林奕華：十種角色，一張臉

形容太過豐富的人生，應該先從他所缺失的部分開始，所以關于林奕華的故事也必須這樣開頭—他一直沒有三樣東西：手機、朋友和年齡。

聯系不到他？沒關系。他不是跟演員在一起，就是跟編劇在一起，要么就是跟舞美在一起，衣食住行，都在一起，找到他周圍的人，就找得到他。

友誼缺失？沒關系。很多互動會轉化為另外一些形式，一期一會的溝通，或者一字一句的問答，他心里有溫暖，只是釋放得不那么明顯。

年齡不詳？這簡直更不重要。時代、戲與思考，讓他不斷成長、不斷更新，他一直是那個他，又從來不是從前的他。

他有十種角色，還有一張不變的臉，認識哪一個，都很值得。

導演

這是他的第一身份，毋庸置疑。幾乎所有人認識林奕華都是從他導演的舞臺劇開始的。也許是巡演回來了的《賈寶玉》，也可能是最新的《三國》，故事在臺前的時候，這個導演會坐在觀眾席里看，有時候是二層的第一排，有時候是靠左的第四排，只是像個普通觀眾，一遍遍看自己造好的夢，滿意或缺憾，都會很在意。作為導演，他絕無例外地會出現在謝幕的行列，也絕無例外地一定要先給演員鞠躬，那是他的一個符號，很顯然，絕不是句號。

彼得潘

不是長不大，而是一直保持著彼得潘的好奇。小時候，因為一次被老師贊美文章寫得好，他說：“那就是開了一扇門，從此后那扇門再也沒有關起來。”時刻張大眼睛的好奇男孩，時刻觀察和展示故事的導演，都是從那一刻的彼得潘開始的。……