林奕華：十種角色，一張臉

形容太過豐富的人生，應該先從他所缺失的部分開始，所以關于林奕華的故事也必須這樣開頭—他一直沒有三樣東西：手機、朋友和年齡。

聯系不到他？沒關系。他不是跟演員在一起，就是跟編劇在一起，要么就是跟舞美在一起，衣食住行，都在一起，找到他周圍的人，就找得到他。

友誼缺失？沒關系。很多互動會轉化為另外一些形式，一期一會的溝通，或者一字一句的問答，他心里有溫暖，只是釋放得不那么明顯。

年齡不詳？這簡直更不重要。時代、戲與思考，讓他不斷成長、不斷更新，他一直是那個他，又從來不是從前的他。

他有十種角色，還有一張不變的臉，認識哪一個，都很值得。

導演

這是他的第一身份，毋庸置疑。幾乎所有人認識林奕華都是從他導演的舞臺劇開始的。也許是巡演回來了的《賈寶玉》，也可能是最新的《三國》，故事在臺前的時候，這個導演會坐在觀眾席里看，有時候是二層的第一排，有時候是靠左的第四排，只是像個普通觀眾，一遍遍看自己造好的夢，滿意或缺憾，都會很在意。作為導演，他絕無例外地會出現在謝幕的行列，也絕無例外地一定要先給演員鞠躬，那是他的一個符號，很顯然，絕不是句號。

彼得潘

不是長不大，而是一直保持著彼得潘的好奇。小時候，因為一次被老師贊美文章寫得好，他說：“那就是開了一扇門，從此后那扇門再也沒有關起來。”時刻張大眼睛的好奇男孩，時刻觀察和展示故事的導演，都是從那一刻的彼得潘開始的。

被拒者

“梅艷芳的唯一弟子，當時卻沒有紅。”這是林奕華講何韻詩，然后接著說，“我很多地方也是一樣的。我們都是被拒絕，但又從未停止相信、成長與愛。大家都怕被拒絕，都怕受傷害，都等著被愛，但總要有人去主動愛吧？我們就來做主動去愛的人吧！或者給主動去愛的人一些鼓勵與溫暖。”

手寫者

出過書、寫很多的專欄，但林奕華仍舊是惜字如金的人。三個原因：第一，他寫東西往往是每個字都言之有物，所以很難冗長。第二，他是不使用鍵盤的人，至今寫東西要紙筆齊備，字斟句酌的過程都是在筆尖和紙張的摩擦中完成，然后交給助理打字校對。第三，他對文字有敬畏，是虔誠的尊重，他不會把他不滿意的任何東西“交出去”，他要在字與紙上進行反復修訂。寫東西如此，處世也是。

崔鶯鶯

不是因為《在西廂》才說林奕華有崔鶯鶯的一面，而是他對細節的青睞實在太像“閨閣小姐”。他和演員們去游覽蘇州，感慨花園里那些隱蔽的抄手游廊和染了青苔的小石子路，“那明明就是一步一滑，那明明就是為了穿繡鞋的小姐要有一只手必須扶在一個男人的手上，那些細節設計，明明就是為了愛情設置的場景。”

比喻句

“當我說起什么，我會先想想用什么比喻。”這是林奕華談寫作時的開場白。他的戲，整場都是比喻，以古喻今，以舊喻新。他開玩笑也都是比喻，會說王耀慶“帥得就像亮起一盞幾千瓦的燈”，會模仿何韻詩雙手抱肩“黑臉像警衛查票”。他會說的那些話，快速地流過耳朵，你卻忘不掉，就是比喻在里面一次次戳中你。

奢侈狂

豆青T恤半打，薄荷綠襯衣5件，林奕華衣柜的樣子大概就是這樣吧？他總是穿很簡單、吃很簡單、住很簡單，但骨子里他是奢侈狂。他的場景最鋪張，背景墻上柱子的細節都要反復重現在每一場次，80%的觀眾都不會注意到的投影也要這樣跟著每一場。他在時間上最奢靡，他的戲一定會讓你誤了末班車，他要把你留下，把故事好好講完。他的收入比不上他的奢侈，他把劇場做得像個教堂，把戲做得像夢，好讓大家都看得到“好戲”。

同志

這個話題，問他，他是不避諱的。其實“同志”這個字眼，就是來自他。他說很小就常常夢見“穿著格子襯衫的男人領著幼小的我乘電梯，上上下下，感覺從來沒那么有安全感”，慢慢懂得了自己是喜歡男生的。他15歲時第一次表白的人，反問他：“你把我當女生了？”當然也有人謹慎妥帖：“你有我喜歡的靈魂，但沒有我喜歡的樣子。”他感動，他記住。何韻詩出柜前一晚對他說怕影響《賈寶玉》，他只回答：“你見外了。”尊重成長與愛的方式，就是這樣的簡單對白吧？

朋友

他的朋友不是一起“聊天、吃飯、看戲”的，而是“聊戲、吃戲、看戲”的。他很有趣，也最愿意被稱為有趣。他擁有異次元空間的朋友，他不會很生活地做家常事，也不會特意注意密切聯系。冷不丁，在散場后拿起iPad私信一條：“最近怎么樣？”或者“沒有明星的戲不好走”或者“你會來看戲我知道”。那是暖的，溫溫的暖，不疾不徐，在心頭和枝頭蕩漾，會讓心都開了枝頭那樣的花。

賈寶玉

巡演一場又一場，票都買不到了，所有人都在一遍遍為這個故事鼓掌。外人不知道的是—這個寶玉是何韻詩，不是林奕華。林奕華還有另外一個“寶玉”，那是真的《紅樓夢》，是他未來要做的事。他從未對外說過細節，但他有個意象，“那應該是一張大大的圓桌，紅樓的女孩子們圍坐在圓桌上歡笑，一路笑一路換做現代的摩登女郎，仍舊是圓桌，仍舊是女孩子的笑……”我只知道這個開頭，后面會怎樣，只能等他的“紅樓”。█

勇敢，是幸福的秘訣

Q：你的人生中有后悔的事情嗎？

A：人生就是不斷地后悔。比如剛才你發現我“有后悔”了嗎？我回答你的問題，但覺得不夠好，于是重搭。可不是每次都能重來，會有壓力。所以我會衡量，能修正就去修正，但人生很少有第二次。平常的后悔就是每天該睡覺的時候不睡覺。

Q：最希望聽到別人對你的評價是什么？

A：有趣。我的作品都很有趣，我不會讓戲和我自己干巴巴的，我不會讓演員一走上舞臺就問大家：“人生是什么？”如果是這樣做或許也挺有趣。因為這個做法太笨了。我覺得問題不需要多么大多么嚴肅，人們都在找到一種生活中最不被注意的事情，在那邊下手，人們就會覺得有趣。有趣就是提出一些不一樣的想法，幽默感重要，舉重若輕也很重要。

Q：為什么說“癡情是有福的”？

A：幸福的秘訣是自由，自由的秘訣是勇敢。這世界所有的愛，不可能一個人全得到。一個人在常人眼里變得不平常的時候，是否有足夠的勇氣和樂觀的態度去面對，我做到了。把不可能變為可能，是癡，接受不可能是為不可能，是悟。