別不把村長當(dāng)干部

你啥時回來一下，請村長吃頓飯，好把我的墳地批了。父親已是第三次說這件事了。

父親第一次說的時候，他不以為然，說，你還不到70歲，身體又那么硬朗，急著要墳地干啥！父親說，那地我找人看了，是塊福地，下手晚了，怕別人占去。他說直接找村長批就行了嘛。父親說，不行，上次你奎叔的那塊，還是他兒子親自回來請村長吃了頓飯才批到的。奎叔的兒子在外縣做副縣長。

父親第二次催促的時候，他正出差在外，說出完差就回去辦。但出差歸來忙于工作，他給忘了。

我這周雙休日回去。他不好意思再讓父親催促了。

帶點酒回來，那老爺子喜歡喝酒，酒杯一端，政策放寬，你是知道的。父親說。他當(dāng)然知道，局里很多費用，都是靠喝酒喝來的。他帶了兩瓶茅臺回去。父親說要不得，你一個局長，給他們喝這么昂貴的酒，傳出去會說你腐敗。

父親說的在理，可他除了茅臺，沒帶其他的酒。

叫你弟弟到村小賣部買幾瓶最好的酒就行了。

最好的多少錢一瓶？

20元左右，村長平常喝的都是散酒。

散酒是農(nóng)村自產(chǎn)的小灶酒，用大酒缸裝著零賣。散酒喝起來殺喉，也容易上頭。但價格便宜，幾元錢一斤。行，他遞給父親100元錢。

局長親自請客，村長很高興，嘴上卻說，這么點小事，何必勞你大駕喲！哪里，我們家長得到你們關(guān)照，我呢，又很少回來，請你們吃個飯是應(yīng)該的。他笑著說。心里卻異常惱火，心想，你村干部算個啥！要是在局里，哪個敢這樣對我，早就對他不客氣了。但他知道，縣官不如現(xiàn)官，村干部雖小，但在村里卻一手遮天。

村干部見上的是小賣部最貴的瓶裝酒，喜滋滋的。顧不上吃菜，就連干了三杯。熱菜還沒上桌，三瓶酒就沒了。村干部一共三人，主任、副主任和文書。加上他，才四人，平均每人都七兩以上了。但他喝得少，主要是嫌酒太差。

又喝了幾杯，他對村長說，我父親墳地的事兒，就拜托你了！

沒問題，隨時都行！村長滋溜又是一杯下了肚。

很快，酒就喝完了。父親把他拉到一邊，悄悄說，沒酒了。買了幾瓶？五瓶。再去買。來不及啊，來回要半個多小時，總不能叫他們等買回來再喝呀！他嘆了口氣，說，拿茅臺！

要是他們知道先沒拿，會說我們舍不得，弄不好會適得其反。父親一臉擔(dān)憂。他想了想，問父親，家里有塑料瓶嗎，裝飲料那種？

有。父親說。快拿來。說完，他謊稱上廁所，把車上的茅臺拿了下來，倒進(jìn)了父親找來的塑料瓶中。這是我專門到酒廠買的，口感不錯，請大家嘗嘗。他說完，給每個人倒了一杯。

村長停止了說話，看了一下塑料瓶，又看了他一眼，半信半疑地喝了一小口。口感如何？他問。很好，很好。村長說，臉上的笑容卻不翼而飛。

那我們一起干一杯，我先干為敬。說完，他就把一杯喝了。畢竟是茅臺，喝慣了的，順口。村干部們卻沒有干，照樣只喝了一小口，說，慢慢喝，慢慢喝。說完，就只顧嘴里塞菜，相互也不再勸酒。屋子里一下安靜了下來。

他又給自己倒上一杯，站起來，說，我陪大家一起把這杯酒干了！村干部也跟著站起來，閉上眼，把杯中剩下的酒干了。臉如同揉皺的水泥袋子，像上刑場一樣。

再來！他說。村長見狀，慌忙搖手，說，不啦，不啦！下午還有事。說完，就起身要離開。結(jié)果，一塑料瓶酒一半也沒喝完。剩下的你就自己喝吧。他對父親說。

他一直以為，批地的事應(yīng)該沒問題了。不料幾天后，父親來電話卻說事黃了。他問為啥？父親說，都怪你！村長說你拿散酒給他們喝，小看人。還說那散酒味道像潲水，喝著都想吐。你要害得我死無葬身之地啊！

他聽了，頓時傻了眼。

（摘自《南方日報》 圖/張硯鈞）