裝修就是熱戀一場

如果你遇到一個人，行色匆匆作息失常，神龍見首不見尾；眼圈發黑面帶倦色的同時，雙眼熠熠發光；24小時手機開機，一會兒一個電話，時而低聲下氣軟語溫言，時而大呼小叫氣急敗壞；常常精神亢奮偶爾神色空茫——他（她）要不是在熱戀，就一定是在裝修。

裝修和戀愛，有一個最基本的共通點，叫作“折騰”。這個本質特征，早有智者為我們指出過。梁實秋有言：“若想一天不得安，請客；若想一年不得安，蓋房，若想一生不得安，娶姨太太”。我輩晚生，允許蓋房和娶姨太太的年月都沒趕上。裝修跟重新蓋回房大致相仿，戀愛肯定比娶姨太太繁復耗神，總之，都不是什么讓人安生的事情。

不得安生，特別折騰，心懷美好的期待，身歷過程的痛苦，無數瑣碎細節糾纏，傾盡心力搭上體力，這都是裝修和戀愛共有的特質。

裝修伊始，動工之前，滿腦子都是一個夢想中的家，那些設計圖、效果圖，張張都是理想中的模樣。所謂夢中情人，讓你一見之下，愿意豁出時間、精力、心思、金錢去追求。這是心動期。

跟著是裝修的癡迷期。你興致勃勃、不辭勞苦地開始出沒各類建材裝飾市場，從地板、馬桶到窗簾配飾，懷著對未來美好的憧憬心甘情愿地奔波，花錢如流水。

我認識一對情人，女的住北京東四環，男的住金融街，女的愛吃北京石景山某小店的一種廣式小吃“腸粉”，男的每天清晨從金融街乘地鐵至石景山，買了用保溫飯盒送到東四環，陪著吃完再回金融街上班。在高峰時間的北京做這種環城旅行，你懂的。

癡迷期一般比較狂熱，忘我投入，不計成本，再怎么付出都是甜蜜的。

過了這種短暫的花錢跑腿還美滋滋樂顛顛的階段，等待你的是漫長的相持期。

隨著工程的推進，麻煩接踵而來。今天要找煤氣公司改管道，明天發現原設計根本沒法在施工中實現，后天樓下鄰居天花板漏水找上來了，要不就是定做的門尺寸出了差錯，諸如此類，具體參見各大裝修論壇的長篇傾訴體裝修日記及投訴。

熱戀中的情人開始拌嘴了，從最初怎么看都順眼，到發現差異和分歧，有試探有斗氣，有糾纏有不舍，生活進入一個磨合的過程，甜蜜還在，痛楚也來了。相持期的長短，取決于甜蜜多還是痛楚多。

如果后者越來越多，倦怠期的出現就是鐵定的。

裝修到后來，大部分人都會累得不行，從身體到精神，幾近崩潰。最初的熱情消磨殆盡，花錢花到手都軟了，每天說服自己“九十九個頭都磕過了，就差最后一哆嗦”，一門心思盼著早完早了，趕緊有個結果。一段熱戀的尾聲，大體如是。

很多人裝修之后都說，“脫一層皮”；很多人投入地愛過一次之后，不但脫皮，整個人直接脫胎換骨。在激發人的熱情、消耗人的能量方面，裝修和戀愛有異曲同工之效。

所以有人出來總結經驗教訓，希望減少消耗提高效率，出現了各個版本細致入微的裝修攻略。但這種事，也和戀愛三十六計之類一樣，看著玩玩算了，專家和過來人說什么，都只能聽個大意，紙上得來終覺淺，事非經過不知難。這根本是一種除非身歷不能成長的經驗，這一點上，裝修和戀愛，也是令人發指地一致。

比這個令人發指更加令人發指的是，無論多么精益求精、美輪美奐的裝修，入住之后，臭美了倆月，帶了幾撥親朋好友參觀贊嘆之后，也就看熟了，習慣了。興奮期一過，嗐，也不過就是那個樣子。當初的夢想家園，如此而已。

再過倆月，種種的不趁手之處開始冒了出來，你不時忍不住念叨：怎么沒在這兒安個插頭呢？這里該有個掛鉤的呀。

沒有完美的裝修，就像沒有完美的愛人。

有人因此選擇重新裝修，雖然重裝過了風格大變，也未必就比舊裝修下過得舒適，但對他而言，新的就是好的。雖然掄起大錘砸爛舊世界，比裝修毛坯房費勁多了，拆原來的裝修就成本不低。但他迷戀的是心動期和癡迷期的體驗，那種吸引力足夠強大。這類人一般都勇氣十足，精力體力充沛。

多數人也就在不完美的裝修中一天天住了下來。其中粗放些的，既不彌補也不維修，任由各種不趁手持續發展放大，這里泡水那里開裂，直到有一天發現竟然沒法住了，非重裝不可；那些肯花心思的，在軟裝上大下工夫，窗簾布藝，花草熏香，挪個家具換個飾品，有點什么不等壞大發了就及時修補，住得會長久和愉快些。

裝修就是熱戀一場，不怕折騰的，多戀幾次也無妨，挺高峰體驗的，但除非想專業干包工頭了，機會也不是無限多；不愛折騰的，想清楚什么樣的裝修適合自己，爭取一次到位，努力維護，長住久安。

（摘自《中國青年報》 圖/克勞德·塞洛）