我的巴黎

在北京，我喜歡騎自行車出行，還有一個小花園。在巴黎，我也曾擁有一個小花園，但是我更喜歡漫步。我在北京的小花園位于鐘樓周圍的胡同里，這讓我想起了我的第一座房子——在Belleville偏僻私家街道上的“別墅”——Castel別墅區。30多年前，我在這里獲得了一間工人房。房子非常小，條件也很差，房價相當便宜，而由于一項荒謬的法律規定，我不能居住在那里，因而不得不把它賣掉。

沿著德蘭士瓦街前行幾米遠，有一個可以眺望巴黎景致的地方。站在這里就如同從蒙馬特爾高地眺望巴黎一樣，只不過這個地方遠沒有蒙馬特爾高地那么有名，而且是一個私人用地。如果您有幸遇到住在這個別墅區里的一位卓越的漢學家，他會用非常標準的漢語向您講述這里的魅力。

其他的別墅區要高檔得多，當然價格也更加昂貴，例如位于16區別致漂亮的蒙莫朗西別墅區。還有一些別墅區則設計得更加隱秘，樹木和私人花園被隱藏在奧斯曼式建筑高墻的背后，而這些奧斯曼式建筑使城市風格實現了統一。若您能找到這些別墅區，可以隨機地推開某座建筑物的大門。

在19世紀，省長奧斯曼對城市所進行的改造使得巴黎的建筑物模式仍然保留著那個時期的特征。不過，我喜歡這種在統一外表下錯位所展示出的魅力。在所有這些著名的歷史遺跡中，孚日廣場是我的最愛。這個由白石和紅磚所構成的建筑物以前被稱為皇家廣場，它是巴黎最古老的建筑。它所展示的是17世紀初典雅的建筑風格。我的一個朋友，最后一位波拿巴議員的孫女就曾住在那里。維克多·雨果也曾經在那里居住過（現在還可以參觀他的故居）。如今，社會黨成員對這個廣場非常熱衷，他們相當富有，盡管這并不符合他們的政治綱領。

但是，如果您更傾心于傳統的旅游線路，我將向您推薦美麗的旺多姆廣場，其棕色石材的外立面大膽且簡潔地彰顯出極盡的奢華，這是路易十四統治時期巴洛克風格的體現。在社交網站Facebook上，我的個人資料顯示著我艱辛的過去：“曾經在Ulysse書店工作。”其實這里有點兒夸大的成分。在20世紀70年代的某個春天的傍晚，或是更晚的時候，我曾為這家書店工作過，不過唯一的任務就是向成堆的松散的書籍中悄悄塞進一本名為“獨輪自行車”的舊書。尤利西斯書店是一家非同尋常的旅行書店。很多作家、探險家和商旅人士都來這里查資料，還會向書商Catherine征詢意見并探討一些旅行見聞。凱瑟琳是一位令人難以置信的書商，她周游各地，喜歡去一些條件艱苦的地方旅行。詩人Georges Moustaki和《威尼斯寓言》的作者雨果·普拉特也都曾在此駐足。《威尼斯寓言》是一部精彩的漫畫，故事的主人公七海游俠Corto Maltese是一位英雄，不過這是另外一個故事啦……

如果不下雨的話，可以在每個月的第一個星期三來到這里：這一天是貨輪俱樂部日，那些想要穿越大洋，但是和飛機經濟艙相比更喜歡乘坐貨輪的貨艙旅行者們在這一天集結。他們可能和您有同樣的夢想，只要帶著一兩瓶酒或是能與大家共同分享的食品就可以登上貨輪。否則，要當心從書店里傳來的嘲笑聲！當然，書店太小了，只能同時接待不超過三個客人，俱樂部的活動在店門外的圣路易街上舉行，好在街上車輛不會很擁擠，這也是為什么我會提到天氣的原因。

在出發去下一個景點之前，如果對面的Bertillon冰激凌店排隊的人不是太多的話，您可以稍作休息，品嘗一下巴黎最美味的蛋卷冰激凌。

然后，我們去塞納河左岸逛一逛。在橋上穿行的時候，您可以欣賞到倒映在塞納河中的巴黎圣母院的尖塔和主堡，這是巴黎最美的景色之一。優雅輕盈的鏤空尖塔與教堂主入口兩個碩大的鐘樓相映成趣，教堂的主入口面向西邊，同法國大多數的教堂一樣，大教堂是面向東方的：主堡要面向耶路撒冷，因此教堂是朝向東邊的。

在橋的盡頭，是已有四個世紀傳承歷史的銀塔餐廳。如果趕上午餐時間，您可以走進這個精致的殿堂，點一份鴨子！自1890年起，在這里就餐的客人就都會收到一個編號證書。我和我的女兒用完餐后，收到了我們的證書：我們吃到的是第1109002只鴨子。如果您的口味比較清淡，店里還有69歐元一份的午餐套餐，這是一個真正的意外收獲。

沉浸在美食所帶來的欣喜和葡萄酒的美味之中，沿著塞納河漫步，偶爾駐足在舊書商的書攤前，或倚靠在塞納河岸邊的欄桿上。這些喜愛戶外活動和文學的人們與那些淺顯的旅游者們有的時候顯得有點兒格格不入。

與其混在一幫成群結隊參觀巴黎圣母院的人群當中，不如在Saint Julien Le Pauvre前駐足欣賞，這座古老的小教堂坐落在巴黎最古老樹木的樹蔭下。它應該有將近五個世紀的歷史了！

到了該去“莎士比亞和劇團”書店喝茶的時間了。書店在小廣場另一側的比什街（Bucherie）上。書店是一個堆滿書籍、猶如迷宮一般的低矮小屋，我坐在小屋盡頭的一個破舊沙發上，用帶有缺口的杯子喝著很普通的茶。我相信，才智才是真正具有感染力和傳承l生的東西。在這里，我肯定曾與海明威、亨利·米勒以及其他大師的繼承者們擦肩而過，但卻不認識他們。

對面，亨利四世的雕像矗立在西岱島的最高處。作為加斯科人，亨利四世對我來說非常重要。雕像的對面是幾座17世紀的磚石建筑物，非常漂亮，讓人聯想起孚日廣場。

繼續沿著河邊走，我們就會看到附屬于法蘭西學院的Mazarine圖書館，法蘭西學院是負責保護法蘭西語言的古老機構。有一次我去那里參觀，一個無禮的雇員以我沒有入院卡為由堅決禁止我進入。失望之余，離開前我問他如何獲得入院卡。只見他打開了一個抽屜，在一張紙片上寫上了我的名字。真是神奇的行政管理，突然間，我不再是一個未經允許的擅入人員了！

穿過雅致的藝術橋，便來到塞納河的右岸。這座橋讓我想起幾年前舉辦的一場“白色晚宴”。藝術橋的一側完全被身著白色服裝的食客們占據了，而好奇的游客們只能從另一側過橋。很早以前，我就參加過一個類似的晚宴。我在塞吉爾街的一個酒窖里跳搖滾舞時結識了一位朋友，我參加的就是她第一次組織的這種晚宴。如今，這樣的晚宴已成為一年一度的盛事。從藝術橋走下來，您就來到了盧浮宮，在那里您的記憶就是另一番“白色晚宴”了。

這個時候，我更喜歡到皇宮花園，在到處都是古玩和珍品店鋪的長廊里走一走。不過，我還是很厭惡地看了看旁邊把這個地方弄丑了的布倫柱，它是由一個沒有多少作為的文化部長下令建造出來的糟糕作品。文化部長的繼任者意識到決策的錯誤想要拆除布倫柱，然而作品的作者，比起搞藝術更加擅長講歪理，他通過法律途徑解決并贏得了官司，沒能讓這個地方恢復原有的優雅。這樣的劣作居然蔓延到其他國家！幾年以前甚至流傳到北京的天壇，使這個美麗的地方變得丑陋。幸運的是，這件事僅持續了幾個星期，中國政府一定有所預見，而將其規定為臨時性作品……

天色已經很晚了，我急于到資產階級的貴族區——第16區找我的女兒。幸運的是，她住的地方離美妙的亞洲吉美博物館僅幾步之遙，我認為向您推薦這個博物館并不過分。

我和女兒一起去吃飯。坐在人類博物館內托泰姆餐館的露臺上，俯瞰托卡得羅的花園和水池，而對面正是埃菲爾鐵塔。幾年前，我與一位多年不見的鄰居在此相聚，當天，淘氣的學生向水池里投擲洗衣粉使得有一人高的白色泡沫覆蓋了花園。我們穿過厚厚的肥皂泡，摔倒在水池里。那也是我第一次見到他的金發未婚妻。她注視著我們，忍俊不禁。后來他們結婚了，25年以后，他妻子的眼神依然沒有改變。