能讓心為你睜開(kāi)眼睛嗎

不管是主動(dòng)跨界，還是嘗試性跳槽，一個(gè)在小說(shuō)創(chuàng)作方面小有成就的作家騰地一跳進(jìn)入詩(shī)歌行列，并找我這么一個(gè)在行政序列和文學(xué)圈都顯得異樣的業(yè)余詩(shī)人為她的第三本詩(shī)集寫(xiě)序，都讓人丈二和尚，摸不著就里。

但有一點(diǎn)我明白，她一定有被拍磚、被吐槽的心理準(zhǔn)備。于我而言，這就是一種信任。生活中信任這兩個(gè)字常常和我們謀面，它一旦站在你面前，就讓人義從膽邊生，有一股兩肋插刀的沖動(dòng)，所以就提起名不副實(shí)的筆。

我斷言王曉英不是為五斗米進(jìn)入詩(shī)壇的。盡管詩(shī)歌創(chuàng)作逢臨了一個(gè)盛世，以創(chuàng)作環(huán)境而言，是唐宋之后的又一個(gè)黃金期。但我們畢竟是凡夫，就稻糧謀，詩(shī)江湖的狀態(tài)還是風(fēng)蕭蕭兮易水寒，“詩(shī)歌在閃光，詩(shī)人在挨餓”是一種滑稽而無(wú)奈的現(xiàn)實(shí)。這時(shí)作者腦進(jìn)水般從一塊偉大的熱地塊跳將過(guò)來(lái)，目的肯定是篤定和單純的，但猜測(cè)其行為的其他大腦各有所思，所以低調(diào)一下淪為高調(diào)的臺(tái)階，詫異的眼神集中過(guò)來(lái)，被審視的女子不酷也酷了。她真那么愛(ài)詩(shī)嗎？她寫(xiě)的詩(shī)能不能讓心睜開(kāi)一只眼睛？

替人寫(xiě)序，沒(méi)有天生我才的神來(lái)之筆。應(yīng)承了，就要?jiǎng)隈{自己的眼睛，擠進(jìn)時(shí)間的縫隙一絲不茍去讀，讀進(jìn)去或讀不進(jìn)去，你就有了對(duì)作者的評(píng)價(jià)，也就有了其是否愛(ài)詩(shī)的答案。

下面是我的讀后感念：評(píng)論者無(wú)論用多少溢美之詞，都是外在裝飾，只有作者從心窩里掏出來(lái)的詩(shī)句最有資格驗(yàn)證自己。所以品評(píng)一個(gè)詩(shī)人，應(yīng)該“刪繁就簡(jiǎn)三秋樹(shù)”，就把你喜歡的句子列出來(lái)，結(jié)果一定是：天知，地知，你知，我知。由于我視七為幸運(yùn)數(shù)，在這里列七個(gè)我喜歡的句子，算是由斑窺豹吧。

把秋天折疊一次，又會(huì)看到桃花盛開(kāi)

——《這么涼》

你微微一笑，我的內(nèi)心

突然就涌上八百里月光

白晃晃的

足夠揮霍三生

——《散步》

春天走遠(yuǎn)時(shí)，彼此遞一個(gè)眼神

世界一下子桃紅柳綠

——《陽(yáng)光多么燦爛》

成為車窗上的一張臉

僅僅——

你路過(guò)我，我路過(guò)你

——《路過(guò)》

曾經(jīng)，你輕輕一句，山河破繭而出

你輕輕一句，春天就價(jià)值連城

——《無(wú)所思》

它的腳步越來(lái)越輕

輕得再不想惹塵埃

——《這個(gè)春天，我離開(kāi)》

每個(gè)人心里都有一把刀

為從前的錯(cuò)誤不斷地殺死自己

——《喜歡一個(gè)人》

說(shuō)實(shí)話，這樣的句子是能打動(dòng)人的，讀時(shí)可以感覺(jué)一種很真實(shí)的情感在你靈性的心膜上敲門(mén)。

動(dòng)筆前我粗略地看了王曉英的長(zhǎng)篇小說(shuō)《漏雨的屋子》和小說(shuō)集《轉(zhuǎn)身是冬天》。排開(kāi)才氣不論，僅就寫(xiě)作風(fēng)格和心態(tài)言，如果把作者名字隱去，我可能會(huì)誤判為兩個(gè)不同經(jīng)歷者所出。

現(xiàn)實(shí)中王曉英給人的感覺(jué)是陽(yáng)光下，水滴里，幸福著，簡(jiǎn)單中；但在小說(shuō)里，她像被打入生活的另一個(gè)感世版本，喜歡用黑色去打扮主人翁，作品消極，陰郁，殘酷而無(wú)以自拔；進(jìn)入詩(shī)歌創(chuàng)作她變了，像是一個(gè)病過(guò)的人自己給自己動(dòng)了手術(shù)，一下走出來(lái)，感覺(jué)天是藍(lán)的，空氣是免費(fèi)的，家里是喜洋洋的，我是有人愛(ài)的，為什么要蓬頭垢面？

所以讀她的詩(shī)集就是在讀一個(gè)經(jīng)歷過(guò)失常，然后入世，很平靜地抒寫(xiě)正常情緒的人，而且這個(gè)人大度了，有量了，不會(huì)小肚雞腸了，把一切誤會(huì)、坎坷，痛苦統(tǒng)統(tǒng)扔給腦后的風(fēng)，讓過(guò)去痛心疾首，讓醒后的我好好揣摩、珍惜這個(gè)只能擁有一輩子的世界。

有時(shí)很難說(shuō)清靈感和想象力究竟誰(shuí)是誰(shuí)的母體。讀以下句子你會(huì)感覺(jué)靈感和想象力同乘一匹飛馬：

雨點(diǎn)抱著雨點(diǎn)，不及一秒，便粉身碎骨

生存和生活僅一墻之隔。在墻的哪一邊

我都已成影子，像枝頭最后一片葉子

被秋風(fēng)吊在半空中

——《惑》

接下來(lái)，你會(huì)看到漢字的冷，裸體式陳列，不穿衣服，是一個(gè)被剝奪、被侵犯者放棄靈感，借一種冷漠型抽出的想象力，用切身體會(huì)說(shuō)：痛過(guò)的地方都結(jié)疤了，難道我還怕一股風(fēng)吹冷手里的刀？

忘掉風(fēng)的冰冷，忘掉內(nèi)心里的那點(diǎn)殘忍

若想起，就把我的名字用力按回骨頭

然后如同對(duì)一道疤痕

視

而，不見(jiàn)

——《只說(shuō)一次》

由此看王曉英和多數(shù)詩(shī)人一樣，不相信靈感和想象是風(fēng)吹來(lái)的種子，作者手里握著自己和社會(huì)的命運(yùn)，動(dòng)筆寫(xiě)，就要耗自己的生活儲(chǔ)備和文化元?dú)狻Ｄ愕慕?jīng)歷，你對(duì)生活的吃水深度，你審視社會(huì)的眼光，你的思想敢不敢以夢(mèng)為馬，決定了你的筆能否飛流直下三千尺。所以我思維的存盤(pán)里，作者本人才是靈感和想象力的母體。

王曉英答記者問(wèn)有一段話很寫(xiě)實(shí)：“我這輩子的人生定位是一流主婦，二流作家。”這是一種心態(tài)，它使詩(shī)人把自己放歸生活原位，用正常人的心緒去寫(xiě)，這樣就和讀者近了，文字是活脫的，情感是沒(méi)有摻水的，閱讀時(shí)漢字流量和表現(xiàn)手法不陌生，沒(méi)有奇異構(gòu)架，沒(méi)有思維錯(cuò)位，沒(méi)有虛情假意，沒(méi)有自我沉湎。不像有些人，習(xí)慣把自己擺得很高，自以為騎著汗血寶馬，自以為站在哪里都玉樹(shù)臨風(fēng)七尺白，但筆尖就那么點(diǎn)墨，落到哪里都看見(jiàn)黑，寫(xiě)得都是比太監(jiān)偉岸的小情緒。

所以我從讀者角度去選擇，寧可讀一種略顯得笨和稚嫩但藏有真的作品，而不愿意讀那種一味放大自我，讓影子埋沒(méi)了真的作品。

詩(shī)歌有浪漫主義和現(xiàn)實(shí)主義兩座高峰，前者喜好以夢(mèng)為馬，在云頂之上誦讀《山海經(jīng)》，即使被貶謫，也要“斗酒十千恣歡謔”。他們能看到“燕山雪花大如席”；敢唱出“白發(fā)三千丈”、“銀河落九天”。后者則“衙齋臥聽(tīng)蕭蕭竹”，能設(shè)身處地于民間疾苦，聽(tīng)見(jiàn)“八月秋高風(fēng)怒嚎”。因而就有了悲憤出詩(shī)人一說(shuō)。

我認(rèn)為詩(shī)人的眼睛是社會(huì)生活的鏡子，要真實(shí)折射，所以不能說(shuō)只有浪漫出詩(shī)人，也不要說(shuō)只有悲憤出詩(shī)人。

詩(shī)人如果人大心小，只活在自我心緒的浪漫里，不知生活有痛癢，不顧人民有疾苦，那是有眼無(wú)珠的麻木，是詩(shī)歌靈魂的死亡；詩(shī)人如果只沉湎于悲憤，用逆光的雙目咬牙切齒地看社會(huì)，好像全人類和你有仇，好像活于憤怒你才能發(fā)育成化公為私的另類，為一個(gè)特寫(xiě)的自己拯救全世界，這就是詩(shī)人和世界的共同可憐。結(jié)果是你冷，我冷，一切冰凍，陽(yáng)光是為另一個(gè)星球加冕的。

王曉英的詩(shī)歌就不極端，對(duì)兩者都沒(méi)排斥，好的就拿來(lái)受用，所以有些詩(shī)句中就有了唯美、意境和畫(huà)面的藝術(shù)聯(lián)袂。

平靜傾述是這本詩(shī)集的表達(dá)愿望，我感覺(jué)作者沒(méi)有祈求詩(shī)歌藝術(shù)之外的其它功效。其實(shí)詩(shī)歌就該這樣。我們說(shuō)它微言大義，是就其藝術(shù)內(nèi)涵和文字承載量而言的。就藝術(shù)沖擊和感染力所引發(fā)的共鳴看，詩(shī)歌藝術(shù)有時(shí)真該是“一句頂一萬(wàn)句”的核文字。但進(jìn)入普世，它就是一個(gè)個(gè)人活生生的情感表達(dá)，這種表達(dá)可以影響人群情感，甚至引導(dǎo)情感導(dǎo)向，但它不具有改變現(xiàn)實(shí)的立竿見(jiàn)影的功效。王曉英在這一點(diǎn)上是清楚的，所以她用我命寫(xiě)我心。

聽(tīng)我說(shuō)一說(shuō)，今生

我如何把生活贈(zèng)與的石頭

磨礪成一顆珍珠

——《三生》

當(dāng)一個(gè)詩(shī)人讓生命進(jìn)入詩(shī)，把磨礪視為饋贈(zèng)，就明白了自己到底是什么，人就活得非常從容了。

最后我要對(duì)王曉英說(shuō)，詩(shī)人是用心熬血寫(xiě)字的人。熬，就是要熬出精華，所以詩(shī)歌不在于寫(xiě)得多。莫言先生把“長(zhǎng)度、密度、難度”視為長(zhǎng)篇小說(shuō)的尊嚴(yán)。詩(shī)歌該怎么定位？我相信老百姓的智慧，他們說(shuō)過(guò)一句話我特喜歡——以四兩搏千斤。

（車延高，詩(shī)人）