

“我這身造型怎么樣?”采訪在標(biāo)哥先入為主的提問中開始。黑西裝、寸頭、無框眼鏡,標(biāo)準(zhǔn)的企業(yè)家作派。一條鮮紅的圍脖又讓他在沉悶中跳脫出來,笑容可掬、神采奕奕。陳光標(biāo)說:“我喜歡這個喜慶的顏色。”
陳光標(biāo),他總是跳脫而出。
這是一個富有爭議的人物。“我做了些大事小事,分分鐘就上了頭條,全國的廣告策劃公司都要拜我為師”。可是,如果仔細將他的社會角色進行分解,他有且只有兩重身份:一個高調(diào)的企業(yè)家、一個另類的慈善家。
他在《紐約時報》刊登廣告,向美國及全世界人民宣誓釣魚島主權(quán)。他挑戰(zhàn)比爾·蓋茨等大家的慈善事跡,是宣稱死后“裸捐”的中國首善。他熱衷環(huán)保,在無車日高調(diào)砸爛奔馳“坐騎”,開始蹬自行車上班。他說“做好事就要留名”,為公司生產(chǎn)、銷售的綠色食品、飲料注冊了“陳光標(biāo)好人”系列商標(biāo)。
他就是陳光標(biāo)。顯然,他是愿意跳脫而出的人。
與陳光標(biāo)面向而坐,他身上有著一種“時刻準(zhǔn)備著”的狀態(tài)。“對”、“沒有錯”、“那不可能”……他總在記者問題脫口而出的下一秒,就給出個豪不“中庸”的答復(fù),然后將緣由徐徐展開。
他在賣空氣,他在賣涼茶,他在賣大米,當(dāng)然,他是在“賣”自己。經(jīng)歷了2011年的“慈善注水”風(fēng)波后,陳光標(biāo)將過去的2012年定調(diào)為“低調(diào)之年、反思之年、學(xué)習(xí)之年”。然而,近幾個月來,他的慈善活動“快狠準(zhǔn)”地踩到全國關(guān)注的熱點事件……在低調(diào)行事,淡名薄利是美德的語境下,標(biāo)哥為何如此高調(diào)?他一瞇眼睛,依然極快地給出答案“沒錯,低調(diào)不可能,這個社會不善良,你想改變周圍,就必須影響他人……”這或許是本次采訪唯一的停頓,標(biāo)哥放大了音量,“我做善行,因為我還有善心,善心不是每個人都有。”
對,人應(yīng)該承認,“善心與善行”并沒有太大的關(guān)系,善心既非善行的充分條件,也非善行的必要條件。俯仰之勞皆為善行,你無法窮盡其所有的不確定性,或許有好心辦壞事的,落下個“罄竹難書”。放在這個宏觀背景下,再來看陳光標(biāo)最近被質(zhì)疑的個案,你就不難發(fā)現(xiàn),目前不少媒體質(zhì)疑陳的動機,陳反過頭來懷疑媒體的操守,兩廂里互相比較誰的道德更高尚,這種與公益慈善完全無關(guān)的口水仗,是浪費了。
“善心”者,就“罄竹難書”之際,善行繼續(xù)。“或許,我還會更高調(diào)!”這句話被陳光標(biāo)高頻提及,真的,無法猜測他的下一個高調(diào)善行要如何“驚詫”。但“標(biāo)”“榜”中國之際,你得知道,何德為“標(biāo)”,何能上“榜”?
“標(biāo)”兵效應(yīng)
因為一則釣魚島廣告,“Chenguangbiao”在2012年9月2日,成為谷歌24小時內(nèi)排名第一的的關(guān)鍵搜索詞。
不過,遺憾的是,在《紐約時報》上搜索“陳光標(biāo)”的英文拼音,并未能鏈接到陳光標(biāo)花錢在《紐約時報》上作的那則廣告,究其原因,陳光標(biāo)的廣告只覆蓋報紙版面,而《紐約時報》的報紙廣告語網(wǎng)頁廣告是分開運營的。談到這個話題,標(biāo)哥一臉嚴肅,“還是沒經(jīng)驗,我不是沒有這個錢”。
“曾想到日本去登‘保釣’廣告”
“在《紐約時報》的A19下版刊登廣告,總共花了3萬美元”,對于陳光標(biāo)來說,這顯然不算大數(shù)字。但這一舉動產(chǎn)生的效益卻無法用“匯率”衡量。接下來的兩天內(nèi),《僑報》、《世界日報》、《中國日報》紛紛在重要版面刊登這則消息,僅僅新浪微博一家,有關(guān)于“陳光標(biāo)、釣魚島”的詞條數(shù)量就破了百萬。
沒經(jīng)驗?陳光標(biāo)大笑,“我真沒想那么多”,面對媒體各種角度的“嚴重關(guān)注”,陳光標(biāo)愈發(fā)坦然“沒有個強大的祖國,就沒有強大的企業(yè)家。關(guān)于日本的挑釁,我是非常生氣的,生氣了我得找地撒氣吧。后來有朋友告訴我‘《紐約時報》在世界政要中的影響力巨大。’大概三天后,我的廣告就打上去了。”
陳光標(biāo)談起一個之前未曾透露的“插曲”。在《紐約時報》的成功讓他大為意外,后續(xù)報道連綿不絕之際,陳光標(biāo)有了更大膽的想法——到日本去登“保釣”廣告。
陳光標(biāo)將自己的想法告訴一個華人朋友,請他在日本的電視與平面媒體中落實。消息很快傳回來,日本《讀者新聞》有這個意向,但開價離譜,要5千萬日元。“我當(dāng)時告訴朋友,沒超過兩億日元,那就可以接受。”但9月3日早晨的一個越洋電話讓陳光標(biāo)的計劃“流產(chǎn)”。
“日方媒體打來電話,說‘陳先生,我們可以給你登廣告,而且有多家媒體可以登,但必須要中國的主流媒體也刊登同樣的廣告,聲明釣魚島是日本的。’我當(dāng)時用家鄉(xiāng)話罵了兩句,然后把電話掛了。”陳光標(biāo)并沒有把這則“插曲”當(dāng)作一個調(diào)節(jié)氣氛的笑話,他表情嚴肅甚至有些狠,“當(dāng)時很生氣”。
陳光標(biāo)在《紐約時報》的廣告中自封為“世界和平使者”,他覺得這個頭銜是不需要政府或者組織任命的,“對,就像雷鋒一樣,我是當(dāng)代雷鋒……不對,叫時代雷鋒更好”。
“‘裸捐’,因為我發(fā)現(xiàn)人們需要榜樣”
陳光標(biāo),這位中國“首善”在2010年9月5日宣布將在死后捐出自己的所有財產(chǎn),在接下來的一周內(nèi),他接受過國內(nèi)外一百多家媒體的專訪,“那段時間,深夜兩三點,我還在媒體的聚光燈下,但是我一點不覺得累,就覺得光榮啊。”
在“巴比”(巴菲特、蓋茨慈善晚宴)邀請的五十一位富豪中,陳光標(biāo)是“最窮的一位”。我們困惑的是,為什么他愿意在中國富豪“低調(diào)萬歲”的時候挺身而出,又為何要讓自己成為“全世界最招搖的一位”。
陳光標(biāo)還記得,2010“巴比”之前,自己用并不流利的英文給蓋茨寫信。“親愛的蓋茨和菲特先生,你們邀請了50位富豪,你們放心,我會爭取做他們的工作,確保他們到齊,不到場富豪的名單,我將向海內(nèi)外媒體公布。”“最窮的一位”用實際行動證明,自己是最積極的一位。2010“巴比”結(jié)束,陳光標(biāo)公布自己寫給蓋茨的第二封信,承諾“裸捐”。
直到今天,他還是像2010年9月時那樣,告訴記者“多宣傳宣傳像陳光標(biāo)這樣的好人。”他有兩部手機,采訪過程中,打進來的電話有十幾個,有句話他在電話里說的很多:“好,兄弟,你這是積了大功德。”
想到一個玩笑式的問題“愛國者老總馮軍宣布‘裸捐’,您覺得是受您的影響嗎?”
陳光標(biāo)猛點頭,“那是一定的,一定是我的榜樣作用,現(xiàn)在又有十幾位企業(yè)家向我表示要‘裸捐’啦!”陳光標(biāo)的熱情就像一團火。“‘裸捐’就是為了樹立榜樣,讓他人效仿,因為世界上都是教你成功的榜樣,沒有教你善良的榜樣。”陳光標(biāo)對高調(diào)慈善并不恐懼,他說自己問心無愧對得起天地,不怕鬼敲門,不怕有人查。他相信榜樣的力量,能帶動周圍的企業(yè)家也參與慈善。有個江蘇企業(yè)家對他說:光標(biāo)呀,你又捐了那么多,我們都不好意思不捐了。
“我也發(fā)現(xiàn)了美中不足”。他告訴記者,“80%接受過我?guī)椭娜硕紱]有感恩之心”,這一點,讓他很心痛。如今的陳光標(biāo)回到村里,他沒有衣錦還鄉(xiāng)的感覺,曾經(jīng)幫助過的同鄉(xiāng)總會避開他,就連他仍住在村里的父母生病,村里人都很少探望。“村民們覺得我的錢賺得容易,說不定是非法得來的,我?guī)椭謇锸抢硭鶓?yīng)當(dāng)。”
“標(biāo)”繪慈善
陳光標(biāo)做慈善的規(guī)矩是要“秀”。
他做善事總要喊上媒體和當(dāng)?shù)卣恼铡浵瘛⒕栀涀C書一個也不能少。辦公室里掛著他和國家領(lǐng)導(dǎo)人的大幅合影,《人民日報》在2008年12月某一天的要聞版報道了他的先進事跡,他自豪地拿出手機,翻找給記者看。他深入思考過自己與政治的關(guān)聯(lián),在四川救災(zāi)的日子里,隨行人員隨時幫 他拍下在各處的身影,發(fā)布到網(wǎng)上被爭相轉(zhuǎn)載。陳光標(biāo)深諳“秀”之道。他的名字前面的頭銜加起來有360個字。
他說“在巨富中死去是一種恥辱”。他的隨和表現(xiàn)在讓畢恭畢敬的外人喊他“標(biāo)哥”。他的眼淚也很著名,曾在電視節(jié)目中憶及童年大哭起來,在四川也留下不少痛哭的照片。
“我用的是自己的錢來‘秀’,至于結(jié)果,你我,都看到了”
陳光標(biāo)的慈善之路不乏“標(biāo)新立異”,在貴州畢節(jié)舉辦的個人慈善演唱會只是其中一幕,很有代表性的一幕。“演唱會沒有明星,我就是最大的腕!請他們來干嘛?搶我風(fēng)頭嗎?”陳光標(biāo)哈哈大笑。
“舉辦個人演唱會,聽完全場送豬羊”,陳光標(biāo)說,這個想法來源于自己某天翻閱小兒子的語文課本,上面寫著“授人魚,不如授人以漁”。“我當(dāng)時就在想,以前,就是捐錢嘛,2.3億現(xiàn)金我也捐過。吶,說到底,還是送給人吃魚。那我為什么不送人一根魚竿?”有了這個想法之后,陳光標(biāo)購買了3000多頭豬和羊,上百架農(nóng)用器械,直接送往貴州畢節(jié)。
“演唱會不要門票,還有彩頭”。只要肯來捧場的貴州農(nóng)民,當(dāng)場可以從陳光標(biāo)手里牽走一頭豬和一只羊,至于農(nóng)用機械,由政府統(tǒng)一發(fā)放。在畢節(jié)這個國家級貧困縣,陳光標(biāo)做到了“萬人空巷”。第二天,媒體的報道寫出來:“光標(biāo)‘秀’進山里。”
說到這里,陳光標(biāo)的語氣是頗重的,他覺得,他用的是自己的錢,‘秀’過了,結(jié)果大家也看到了。“一對公豬母豬現(xiàn)在價值兩千多塊,農(nóng)民朋友領(lǐng)回家養(yǎng)10個月,就能賣兩萬多塊,我讓當(dāng)?shù)睾芏嗳嗣撠殻@是有數(shù)據(jù)可看的,說我‘秀’到山里去的人,我不知道是何居心”。
的確,在一次次被人詬病的“高調(diào)慈善”里,陳光標(biāo)一次一次把真金白銀擺上臺面。連一向尖銳的小崔也愿意為陳光標(biāo)說一句:“人好歹用的是自己的錢,要是用慈善總會的錢,他早就歇菜了。”
陳光標(biāo)說,他最愛看的書是《孫子兵法》,他有他的智慧。他并不參與災(zāi)區(qū)重建,他覺得不是他專業(yè)的地方他不去碰。他不搞上市,他覺得不能賺股民的錢。他不向銀行借一分錢,這樣在金融危機的時候就不會受到影響。他不在乎財富排行榜上泡沫般的第一,但在慈善排行榜上 他總想要第一。
“大城市反倒沒有‘俠’氣”
陳光標(biāo)說,現(xiàn)今,他還有個“大遺憾”。他的一舉一動始終沒有沒能感化自己發(fā)家致富的土地——“上海”。“我的慈善活動里,所有捐助的企業(yè)家中,沒有一個是上海的。”他說,自己最很樂意接受上海媒體的采訪,“特別是那些專給上海有錢人看的“時裝雜志”。或許,家財萬貫的陳光標(biāo),至今也沒有真正進入上海富人的交際圈里。“從農(nóng)村走出來這么多年,除了長肉,我沒怎么變,我也不覺得自己需要改變什么”。
家鄉(xiāng)安徽,在陳光標(biāo)的記憶中是“面朝黃土背朝天”的“年復(fù)一年”,是家家戶戶幾十平方米的茅草屋,是下雨天泥濘的爛泥土路,是下雨天就“睡”在自己床頭的牛,“它曾一泡尿尿在我的臉上。”
如今的他依然記得,小時候每當(dāng)有要飯的在午飯時間路過家門口,父母就會叫他們到家里同桌吃飯;小時候大雨來了要收麥子,他和弟弟妹妹在家餓肚子,母親卻跑到別人家搶糧食,最終家里的糧食都濕了,都長出芽了。陳光標(biāo)當(dāng)時不能理解父母的做法,他更不理解的是母親經(jīng)常把要吃奶的弟弟放在床上哭,抱別人家的孩子吃奶。 那時,陳光標(biāo)只有八歲,他看著弟弟哭得厲害,就問母親:“為什么不給弟弟吃奶?”
“你小時候也是這樣的,我奶水還可以,別人家一點都沒有,小孩子要餓死的。”母親的話或許并沒有讓陳光標(biāo)領(lǐng)悟到什么,但就是這一點一滴的身體力行,潛移默化地塑造了他行俠仗義的個性。
小學(xué)二三年級的時候,很多小朋友都在放學(xué)后拿把叉子,背個籠子,到稻田里插青蛙,回家后把青蛙腿拔掉,兩分錢一斤賣到農(nóng)貿(mào)市場上。母親看到小朋友的行為,回家就對陳光標(biāo)說:“別人家孩子抓青蛙,你不能去。”“為什么呢?”“你看臉上身上一個個紅疙瘩都是蚊蟲咬的,青蛙是專門吃蚊子的。”
第二天開始,陳光標(biāo)只要看到有人捕青蛙就阻止他們。有次,碰到一家兄弟姐妹捕青蛙,他上前阻止,硬是被打了一頓。“我很勇敢,我不怕,第二天我看到有人單溜的時候,我抓到一個就使勁打。”
“這就叫有勇有謀……”陳光標(biāo)笑的前仰后合,仿佛一個田間的行俠兒一夜長大,現(xiàn)在要做的就是“富則兼濟天下”。
“標(biāo)”榜人家
小兒子三歲時,央視采訪陳光標(biāo),順帶問他:“你爸爸開的是什么公司啊?”小家伙小胸脯一挺,特自豪地答道:“我爸爸開的是黃埔捐錢公司!”
六歲時,他看到春節(jié)晚會上小沈陽說:“人生最大的痛苦就是人死了,錢沒花完。”他轉(zhuǎn)過來頭就一本正經(jīng)地指著陳光標(biāo)說,“我爸爸不死就把錢花完了!”
陳光標(biāo)的膝下有一雙兒女,小男孩六歲鋼琴6級,七歲鋼琴8級,在富裕的家庭環(huán)境下,自然免受父親當(dāng)年的疾苦,而有了更廣闊的空間。“在孩子三歲的時候,我就教育他們要有愛心。做慈善捐贈的時候,每一次都會把孩子帶去現(xiàn)場。告訴他們錢捐到哪里去,捐給什么人,他們會用這些錢來做什么……”
他說孩子鋼琴8級的時候眼神里就閃爍著自豪,但說到把孩子帶到慈善捐贈的現(xiàn)場時,他的自豪好像找到了光亮的出口,表現(xiàn)得更醒目,更無遮掩。
不是一家人,不進一家門
眾所周知,陳光標(biāo)對慈善事業(yè)的大方慷慨。卻鮮有人知道,他的親弟弟只是一名月工資1500元的保安,妹妹則在一家餐館里當(dāng)服務(wù)員。陳光標(biāo)愿意幫助社會,為何忍心弟弟妹妹在外當(dāng)保安、洗碗工?
他回答得很坦率,因為弟弟妹妹和他曾經(jīng)幫助過的大多數(shù)人一樣,覺得他的幫助是應(yīng)該的,不予以陳光標(biāo)任何回饋,甚至在陳光標(biāo)的公司里搗關(guān)系,其實弟弟妹妹在他的公司“三進三出”,他給過他們多次機會。“我不希望他們淪為不勞而獲者。慈善的最大意義不是施舍,更不是浪費。哪怕是對我自己的親人。”
但弟弟和妹妹的孩子,生活費學(xué)習(xí)費,陳光標(biāo)全管,“因為他們才是弟弟妹妹未來的希望,我?guī)椭麄兊暮⒆樱褪菐椭麄兾磥淼纳睢!?/p>
和丈夫在外的大方慷慨比起來,妻子張婷卻一直很簡樸。“她自己買的衣服從沒超過2000元,超過2000元的都是我送的。”陳光標(biāo)說自己是個既浪漫,又注重實際行動的人。工作那么忙,但只要有一點空就會見縫插針地帶張婷出去旅游。每次出差回來,他還會雷打不動地給妻子帶禮物,有時實在沒什么好買的,他就會帶一朵花回家。“我覺得送一束花有點浪費了,送一枝花表示一心一意愛你。”
十多年來,無論身在哪里,陳光標(biāo)始終保持每天至少給妻子發(fā)三條短信的習(xí)慣。他見記者面露狐疑,便大方掏出手機,讓記者翻閱短信記錄。這是生活號碼,短信記錄里排列這“老婆”、“姐”、“兒子”這樣的稱謂。最近的一條發(fā)送在3個小時前,飛機落地長沙的時候:“安全落地,老婆,我閉上眼是你,睜開眼還是你,我非常想你,非常愛你……”
他并不覺得這有多肉麻,就像他覺得慈善就是要秀出來感染更多人一樣,他說:“這就是我內(nèi)心的真實想法,就該時時讓她感受到。而愛的表達恰是中國男人婚后最缺乏的。”