


陳明的采訪約在她住的酒店,進(jìn)門時(shí),她正一臉笑容哼唱著幾個(gè)小時(shí)后要在節(jié)目中演唱的歌曲,見(jiàn)有記者來(lái),歌曲打住,笑容未止,仿若家中常客,倒上兩杯熱水,端坐于沙發(fā),侃侃而談。
二十年前,內(nèi)地流行音樂(lè)剛剛點(diǎn)燃,沒(méi)有鋪天蓋地的選秀,沒(méi)有豐富多彩的娛樂(lè)節(jié)目,做音樂(lè)的人純粹是為了喜愛(ài),或是“混口飯吃”,陳明屬于前者。她并非科班出身,卻能準(zhǔn)確地把中國(guó)民族音樂(lè)的內(nèi)涵與現(xiàn)代流行歌曲的演唱方法相結(jié)合。在圈內(nèi),她是出了名的“三好”歌手,人好、歌好、專輯好;不驕不躁,即便獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù),也毅然在事業(yè)如火如荼的時(shí)候結(jié)婚生子,“南國(guó)歌后”、“情歌皇后”、“南陳明北那英”這樣的美譽(yù),都不及談到女兒時(shí)的自然喜悅。
窗外三月天的長(zhǎng)沙,陽(yáng)光甚是明媚。坐在面前的這個(gè)女人,簡(jiǎn)潔的薄外套,紅色短發(fā),加上清爽的笑容,很是親切。從《我是歌手》舞臺(tái)上下來(lái),她變得有些忙碌。聊起比賽過(guò)程,她說(shuō)自己更欣賞楊宗緯的淺吟低唱,“低沉的情感需要用時(shí)間去理解與接受。”陳明如是。
“我不是一個(gè)合格的藝人,而是一個(gè)合格的歌手”
在此之前,陳明似乎許久未出現(xiàn)在公眾的視線中,以至于她的兩首大熱之作——《等你愛(ài)我》、《快樂(lè)老家》,都被很多人誤以為是陳奕迅和孫悅的作品。她不愛(ài)計(jì)較,甚至為有人翻唱自己的作品而悠然自得,早年的蘇芮、鄧麗君不正如此么?
當(dāng)湖南衛(wèi)視一檔叫《我是歌手》的節(jié)目首播,她身著一身穩(wěn)重的黑色服裝從昏暗的舞臺(tái)一側(cè)走至聚光燈下,手放腰間,深作呼吸,唱出那句“等你愛(ài)我”,所有瞇細(xì)了眼睛猜測(cè)下一位歌手是誰(shuí)的觀眾和參賽者,都露出恍然大悟的表情,這才是原唱,這才是14年前《將愛(ài)情進(jìn)行到底》中感人至深的插曲。那一刻,臺(tái)上真情流露,臺(tái)下熱淚盈眶。
這是陳明上過(guò)的為數(shù)不多的電視節(jié)目之一,無(wú)論是大紅大紫還是歸于平靜時(shí),但凡有導(dǎo)演找她做節(jié)目,她都會(huì)拋出同一個(gè)問(wèn)題:“要不要唱歌?”,若歌唱為主,她會(huì)一口答應(yīng),不用唱歌,則委婉拒絕。“我是個(gè)歌手,對(duì)于其他方面我沒(méi)那么擅長(zhǎng),比如時(shí)尚活動(dòng)、娛樂(lè)活動(dòng),傻傻站在那里,我會(huì)覺(jué)得很悶。”陳明如是說(shuō)。
顯然,要么謙虛之辭,要么她真的為這次比賽豁出去了。參加了七場(chǎng)節(jié)目,在服裝上足矣看出陳明的用心,尤其是細(xì)節(jié)反復(fù)的層疊鏤空,加上紅唇驚艷亮相,次日即可看到各大網(wǎng)站頭條醒目的標(biāo)題:一代名媛淺吟低唱。
“大嗓門很討巧,但我更喜歡楊宗緯的動(dòng)情風(fēng)格。”
“到如今,雖已出局,也不枉此行。”回想幾個(gè)月前,《我是歌手》總導(dǎo)演洪濤帶著團(tuán)隊(duì),奔赴北京拜訪陳明。陳明說(shuō):“我和洪濤認(rèn)識(shí)20年,彼此都熟悉不過(guò),因?yàn)樗耙恢睆氖乱魳?lè)類節(jié)目,所以在專業(yè)方面我對(duì)他非常信任。”聽(tīng)構(gòu)想,讀節(jié)目流程,看韓國(guó)原版,正是這般對(duì)音樂(lè)的純粹剖析,同現(xiàn)場(chǎng)樂(lè)隊(duì)合作、重新編排歌曲,這樣的條件深深吸引了陳明,她說(shuō):“我不是一個(gè)合格的藝人,而是一個(gè)合格的歌手,我就是很喜歡唱歌,《我是歌手》這個(gè)節(jié)目名稱就足以吸引我,所以我毅然參加。”
在歌手淘汰的第二周,參與返場(chǎng)演出,這是節(jié)目的慣例。本以為置身競(jìng)技之外的陳明會(huì)輕松下來(lái),當(dāng)站上舞臺(tái),看著臺(tái)下觀眾一個(gè)個(gè)都像小粉絲般細(xì)細(xì)聆聽(tīng),她不敢松懈,帶著比賽時(shí)的緊張,真情流露地把《聽(tīng)說(shuō)愛(ài)情回來(lái)過(guò)》演唱到精湛。談到此時(shí),她的思想似乎閃回到當(dāng)時(shí),長(zhǎng)吁一口,再次揚(yáng)起笑容:“在這個(gè)行業(yè)唱了這么多年,第一次會(huì)反反復(fù)復(fù)看自己以及其他歌手的表演,會(huì)發(fā)現(xiàn)自己的問(wèn)題,不足也好,優(yōu)勢(shì)也好,總會(huì)有可以像其他歌手學(xué)習(xí)的地方。”
原想讓陳明列舉出自己心中的“歌手”前三,哪知她機(jī)智地反問(wèn):“你覺(jué)得呢?”我一愣:“林志炫吧,可惜您和楊宗緯都淘汰了。”此時(shí),陳明豎起大拇指,一臉贊同。她說(shuō):“賽時(shí),很多人建議我唱一些接地氣傳唱度高的音樂(lè),但我沒(méi)有采納。”她將其歸結(jié)為“歌手的態(tài)度”。“歌手和觀眾的角度是不一樣的,作為歌手,我想在舞臺(tái)上把好音樂(lè)傳達(dá)給大家,哪想在優(yōu)質(zhì)的音響效果下,現(xiàn)場(chǎng)觀眾很容易被‘大嗓門’震撼,雖然高音是展現(xiàn)技巧的一種方式,但卻掩蓋了楊宗緯這種安靜飽含情感,絲毫不亞于‘大嗓門’的唱法,非常可惜。”陳明端起茶杯,飲罷,“哈”了一聲,似乎帶著一些遺憾:“從一開(kāi)始感冒到漸入佳境,我也沒(méi)想到自己會(huì)止步于此。”淘汰后,胡海泉曾這么說(shuō):“有些作品或者有些歌手,是要靠時(shí)間去了解,和接受,她可能不是表演的當(dāng)下那一刻把你砸到,但她那種內(nèi)涵的力量,你只要越看她,就越喜歡她,陳明就是這樣一個(gè)歌者。”
曾經(jīng)是工廠的“拖油瓶”
生于陳明那個(gè)年代的人,事業(yè)觀大多如此:考大學(xué)等國(guó)家分配,接父母的班弄個(gè)正式工,有城市戶口的可先干臨時(shí)工。因此,當(dāng)和陳明聊到理想,她低頭沉思了一會(huì):“我的理想,應(yīng)該就是像父母一樣,有一份穩(wěn)定的工作,成為一名拖廠(拖拉機(jī)廠)工人吧。”
出生在上海的陳明,父母都是河南洛陽(yáng)第一拖拉機(jī)廠的工程師,當(dāng)時(shí)的第一拖拉機(jī)廠是中國(guó)生產(chǎn)農(nóng)業(yè)機(jī)械的特大型企業(yè),諸如現(xiàn)在的中石油、三一重工等龍頭企業(yè),直接影響GDP。陳明選擇了女承父業(yè),就讀拖拉機(jī)技術(shù)學(xué)校,學(xué)習(xí)熱處理專業(yè),畢業(yè)后順其自然成為拖拉機(jī)廠女工。那是一個(gè)根本不適合女生工作的熱加工車間,“在那個(gè)地方,每天下班后,牙是白的,其他地方全是黑的。”說(shuō)到這里,陳明依舊保持明媚的微笑,因?yàn)檫@一切,都是如今新一代歌手不可能擁有的回憶。由于是拖廠新人,主任把陳明分給四個(gè)組,每個(gè)組帶一個(gè)星期,可想而知,碩大的拖拉機(jī)每一個(gè)零件都是極其沉重的,根本不是她的體力能承受的范圍。她不想成為小組其他成員的包袱,那段時(shí)間,她每天都郁郁寡歡。
回到家中,陳明唯一的愛(ài)好就是跟著收音機(jī)哼唱著小曲。在歌舞團(tuán)彈吉他的哥哥,每次聽(tīng)到她的歌聲,都會(huì)不由自主地稱贊幾句,正是因?yàn)闊o(wú)意間的鼓勵(lì),讓陳明的腦海中總會(huì)回想起兒時(shí)曾獨(dú)自站在一千多人的舞臺(tái)上唱《紅燈記》,那樣久違的場(chǎng)面似乎才是自己真正應(yīng)該追求的。接著,工作之余陳明開(kāi)始在家鄉(xiāng)的舞會(huì)現(xiàn)場(chǎng)唱歌,收獲了一致好評(píng),也讓她在百般無(wú)聊的工作中找到了自我。
放棄“鐵飯碗” 南下深圳
拖廠工作一年后,心有不甘的陳明告訴父親她想辭職前往深圳,像哥哥那樣做個(gè)歌手,卻遭到了父親的訓(xùn)斥,“那個(gè)時(shí)代誰(shuí)會(huì)讓你放棄一個(gè)鐵飯碗而去從事看起來(lái)一點(diǎn)不靠譜的音樂(lè)工作?”陳明淺笑一聲,接下來(lái)是一個(gè)驕傲的表情:“但我還是不辭而別,一個(gè)人扛起行李前往了深圳。”
當(dāng)時(shí)的深圳,和港產(chǎn)老片的香港有很多相似之處,時(shí)值泡沫經(jīng)濟(jì),全國(guó)房地產(chǎn)、股票一片熱,街頭好像遍地黃金——人們揮金如土。這里不僅是改革開(kāi)放的窗口,也是外來(lái)的流行音樂(lè)進(jìn)入中國(guó)的橋頭堡,因此一大批日本流行歌曲以及港臺(tái)歌曲從深圳開(kāi)始傳向全國(guó)。那些年,在羅湖橋上,常常能看到手拎錄音機(jī)穿著大喇叭褲招搖過(guò)市的時(shí)髦年輕人,那些年,汪峰、毛寧、楊鈺瑩、黃格選、陳思思等都曾是深圳歌舞廳的“過(guò)江龍”,以這里為起點(diǎn),開(kāi)始了“征戰(zhàn)”歌壇的旅途。因此,深圳被譽(yù)為上世紀(jì)八十年代末、九十年代初國(guó)內(nèi)流行歌壇的“黃埔軍校”。
陳明成為了“軍校”中的一員。那時(shí)的她,從沒(méi)上過(guò)需要和樂(lè)隊(duì)配合的“戰(zhàn)場(chǎng)”,從沒(méi)有過(guò)語(yǔ)言不通的煩擾。她僅會(huì)一首當(dāng)時(shí)紅遍全國(guó)的《上海灘》,雖然唱得還行,但觀眾總會(huì)有審美疲勞的時(shí)候,沒(méi)過(guò)多久,她就嘗到了第一次被人炒魷魚(yú)的滋味。性格倔強(qiáng)的陳明一氣之下回到洛陽(yáng),用三個(gè)月時(shí)間學(xué)會(huì)了幾百首歌,重返深圳。
談到這里,陳明咳嗽了幾聲,似乎在有意清清嗓子,著力還原當(dāng)時(shí)的自己:“在一個(gè)高速發(fā)展的城市,我拿著一個(gè)月1000多塊的工資,要租房、要買服裝,還要不停地買磁帶學(xué)習(xí)新的歌曲,雖然日子過(guò)得很苦、很累,但是我既然已經(jīng)堅(jiān)定要用唱歌來(lái)養(yǎng)活自己,就必須堅(jiān)持下去。”陳明說(shuō):“我從沒(méi)想過(guò)大紅大紫,包括后來(lái)簽約中唱,我都只是覺(jué)得有人能為自己出唱片,挺好。”
在很短的時(shí)間里,陳明學(xué)會(huì)了廣東話、廣東歌和舞蹈。她從一開(kāi)始只會(huì)演唱鄧麗君到后來(lái)梅艷芳、陳慧嫻、徐小鳳首首都能信手拈來(lái),終于有了一個(gè)小突破,隨著越來(lái)越受歡迎,許多場(chǎng)子向陳明拋出了橄欖枝。“最忙的時(shí)候,我一晚要連趕六場(chǎng)演出,唯一的交通工具就是一輛自行車。那時(shí),穿著演出禮服,騎著自行車‘飛馳’在馬路上,像是一個(gè)落跑新娘。”陳明打趣說(shuō)道。直到后來(lái),她心愛(ài)的自行車被偷了,她站在馬路上痛哭,不過(guò),此時(shí)不久之后她已不需要自行車。
簽約,只是為了能做更多音樂(lè)
1992年,在廣東歌廳舞廳歌手大獎(jiǎng)賽中,陳明引起了中國(guó)唱片社的注意,并且很快簽約中唱。“我很感謝我的伯樂(lè)馬小南,她當(dāng)時(shí)很執(zhí)著的喜歡我的聲音,為了達(dá)成外界對(duì)我的認(rèn)可,他總是會(huì)召集很多不同的人來(lái)聽(tīng)我唱歌。”陳明收起笑容,心懷感激的時(shí)候總是最真摯的。中唱音樂(lè)總監(jiān)馬小南曾在一次采訪中說(shuō)過(guò):“當(dāng)時(shí)的陳明語(yǔ)不出眾、貌不驚人,打扮像個(gè)高中生,唯一能吸引我的,只有她獨(dú)特的聲音。”確實(shí),純粹的音樂(lè)者,有這一個(gè)優(yōu)勢(shì)就夠了。
陳明說(shuō):“有很多媒體問(wèn)過(guò)同一個(gè)問(wèn)題,當(dāng)時(shí)我為什么會(huì)進(jìn)公司?因?yàn)樗麄冋f(shuō)可以幫我出唱片,我從沒(méi)想過(guò)進(jìn)唱片公司可以出名。”簽約中唱后,陳明很快出版了首張個(gè)人專輯《相信你總會(huì)被我感動(dòng)》,但反響平平。在1994年制作完成了第二張專輯《寂寞讓我如此美麗》,其中同名主打歌一經(jīng)推出便反響甚佳,成熟、大氣而細(xì)膩的演繹,迅速奠定了陳明在華語(yǔ)歌壇的地位。接下來(lái),陳明幾乎每推出一張專輯都好評(píng)如潮,《天使飛進(jìn)我夢(mèng)里》的纏綿與浪漫、《仙樂(lè)飄飄》的輕捷與灑脫、《快樂(lè)老家》的細(xì)膩與精致……短短幾年,十張專輯令陳明穩(wěn)坐“南國(guó)歌后”的寶座。當(dāng)父母發(fā)現(xiàn)電視中常常能看到女兒的身影,當(dāng)父母驕傲地哼出“跟我走吧……”,當(dāng)陳明第一次開(kāi)著車穿梭在街頭時(shí),第一輛自行車又浮現(xiàn)在腦海,曾經(jīng)滄海難為水,除卻巫山不是云,那一瞬間,仿佛所有的苦難已如過(guò)眼云煙。
“100多個(gè)獎(jiǎng)杯,全部送給了陌生人。”
陳明的微博認(rèn)證是:第八屆CCTV-MTV音樂(lè)盛典內(nèi)地年度最佳女歌手,這是一個(gè)讓那英、韓紅、毛阿敏都爭(zhēng)先恐后前赴后繼的獎(jiǎng)項(xiàng)。陳明倒很淡定:“當(dāng)然,獲獎(jiǎng)是對(duì)我的肯定,但我不會(huì)看得特別重。”從1993年開(kāi)始,大大小小的獎(jiǎng)項(xiàng)就紛至沓來(lái)。當(dāng)時(shí),網(wǎng)絡(luò)還不發(fā)達(dá),推廣藝人的平臺(tái)主要是電視以及電臺(tái),光是廣州,就有三個(gè)排行榜,廣州電臺(tái)、廣州珠江經(jīng)濟(jì)臺(tái)、廣東電臺(tái)音樂(lè)臺(tái),三個(gè)臺(tái)每個(gè)季度分別有頒獎(jiǎng)禮,還有每年的年終頒獎(jiǎng)禮,陳明是這些頒獎(jiǎng)禮的常客。說(shuō)是不看重,但她還是會(huì)用百分的自己積極參與。 “公司在歌曲上會(huì)包裝,而在歌手的外形上公司只有在一些大活動(dòng)、頒獎(jiǎng)禮或出唱片時(shí),才會(huì)考慮我要穿個(gè)什么衣服。但平時(shí)的演出,公司并沒(méi)有給太多建議,服裝,頭發(fā),化妝都是自己弄,那時(shí)化妝技術(shù)也沒(méi)現(xiàn)在好,公司的條件和模式?jīng)]現(xiàn)在完善,不過(guò)好在我頒獎(jiǎng)禮上還算是漂亮的。”陳明大笑,整個(gè)采訪過(guò)程中唯一一次用手遮擋笑容,有些羞澀。
直到后來(lái),廣州樂(lè)壇開(kāi)始沒(méi)落,陳明也像眾多歌手一樣,選擇北上。“離開(kāi)廣州的時(shí)候,家里密密麻麻放著的100多個(gè)獎(jiǎng)杯全部被我送給了一個(gè)陌生人。”敘述這件事時(shí),陳明順其自然,沒(méi)做停頓。而我們卻為之一怔。
“啊?為什么?”
“很正常啊,我?guī)Р蛔撸瑒偤糜钟腥讼胧詹兀投冀o她了,我只是用相機(jī),把每個(gè)獎(jiǎng)杯都拍了下來(lái),我覺(jué)得這樣就夠了。”陳明溫婉的說(shuō)。
“從未退出,只是在做我每個(gè)階段應(yīng)該做的事。”
從廣州到北京后,有很長(zhǎng)一段時(shí)間陳明漸漸離開(kāi)了人們的視線。而一旦在某個(gè)演出中看到她的身影,粉絲、觀眾,甚至連媒體都會(huì)說(shuō):“看,陳明復(fù)出了。”確實(shí),從《快樂(lè)老家》開(kāi)始,陳明每年都有新專輯問(wèn)世,對(duì)于活躍度頗高的她來(lái)說(shuō),即便短暫的銷聲匿跡,也讓很多人無(wú)法接受。陳明笑了笑:“如果說(shuō)那段時(shí)間是我的低谷期,那我要反問(wèn),難道最活躍的時(shí)候是巔峰?比較清淡的時(shí)候就是低谷?我只是在我應(yīng)當(dāng)結(jié)婚的時(shí)候結(jié)婚,在我應(yīng)當(dāng)生孩子的時(shí)候生孩子,在生命的每個(gè)階段去做這個(gè)階段應(yīng)該做的事,我已擁有幸福的家庭和懂事的孩子,或許在人生的另一面,我認(rèn)為自己更加成功。”
丈夫是圈外人,并非如早年傳的那樣,美國(guó)華僑、日本富商……而是一名普普通通的上班族,他們不是浪漫的一見(jiàn)鐘情,也不是美妙的甜蜜奇遇,而是朋友介紹,通過(guò)“相親”牽了手。“感情的事很難說(shuō),互相之間對(duì)眼了,然后在一起,就這么簡(jiǎn)單。”陳明喝了口水,手托下巴,作幸福狀:“在生活中,我們互相尊重,給彼此很大的空間,而且我對(duì)自己有嚴(yán)格要求,出差不能超過(guò)3天,哪怕行程安排不止3天,抽一日閑時(shí)當(dāng)天回家當(dāng)天離開(kāi)我也愿意,不就是累點(diǎn)嗎?”在生活的另一面,她絲毫沒(méi)有偏袒,反而更加看重。
家庭中,他與丈夫扮演著慈父嚴(yán)母的角色。陳明的微博頭像——一個(gè)胖乎乎的小女孩,正是她的女兒“草莓”,女兒今年已經(jīng)8歲,她會(huì)對(duì)陳明的不良行為提出指正,她做得一手好菜,更令人嘖嘖稱奇的是小“草莓”的美術(shù)作品,連汪涵也曾在節(jié)目中毫不掩飾地說(shuō):“你確定這只是8歲孩子的作品?簡(jiǎn)直是塞尚啊!”。
“每段成長(zhǎng),每個(gè)姑娘,都燦爛奪目,像公主一樣。”這是陳明寫給女兒的歌,名叫《公主》,比起其他母親,她可能更多的優(yōu)勢(shì)就是會(huì)寫歌,會(huì)唱歌,她要極力做到最好。經(jīng)過(guò)連續(xù)7期《我是歌手》的錄制,讓陳明第一次缺席了女兒學(xué)校的演出,為了彌補(bǔ)內(nèi)心的愧疚,春節(jié)假期她帶女兒去了迪斯尼,坐了從來(lái)沒(méi)敢坐的過(guò)山車。陳明一臉笑容:“女兒也是我的一部教材,她讓我學(xué)會(huì)并且克服了很多以前沒(méi)做過(guò)的事情,我非常樂(lè)意去給女兒開(kāi)家長(zhǎng)會(huì),在學(xué)校里,沒(méi)人會(huì)把我當(dāng)成明星,我和其他家長(zhǎng)之間聊天,通電話,都是互相稱呼為‘誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)的媽媽’,我會(huì)覺(jué)得我和他們一樣,是天底下最幸福的女人。”
“兩件事情讓歌手最幸福,一是好歌,一是知音”
在事業(yè)上,陳明很低調(diào),低調(diào)到很少人知道沙寶亮曾幫她伴舞,周迅曾出演過(guò)她《幸福》,李晨曾客串過(guò)她的《情花》,每拿到一首好歌,她都會(huì)開(kāi)心得像個(gè)孩子,然后反復(fù)練習(xí),以至于她十多年前的作品,都一直被人翻唱。她很珍惜朋友,即便常常被“段王爺”戴軍調(diào)侃,也毫不介意,反而以一首《日不落》來(lái)還原戴軍微博中自己深圳歌廳時(shí)勁爆的樣子。
采訪過(guò)程中,陳明的手機(jī)總會(huì)傳來(lái)短信鈴聲,為了尊重我們的采訪,她會(huì)習(xí)慣性看一眼但沒(méi)有回。陳明說(shuō),這是她微信中的“朋友圈”,其中就有瞿穎,毛寧等好友,在參加《我是歌手》時(shí),里面發(fā)得最多的就是“陳明加油”。她停頓了一會(huì),接著說(shuō):“我和毛寧恐怕早已不能用‘好友’在形容了,有時(shí)候,我跟他就像家人一樣,可以心照不宣。”她放下手中的茶杯,顯得非常認(rèn)真而專注:“我剛來(lái)北京那會(huì),是毛寧幫我擺脫了初來(lái)乍到人生地不熟的困境,他會(huì)幫我買涼茶、買藥克服水土不服;我事業(yè)彷徨那會(huì),他會(huì)一個(gè)又一個(gè)幫我物色唱片公司;我參加《我是歌手》時(shí),他會(huì)關(guān)心我的選歌、選服裝,還推薦小文(金志文)幫我徹夜編曲。”陳明恢復(fù)了笑容,帶著些許感動(dòng)和美滿:“感覺(jué)很多事情,毛毛(毛寧)都會(huì)比我先著急一步,以至于他替我分擔(dān)過(guò)的每一件事都能做得很好,我比賽時(shí)感冒還沒(méi)好,一天十多通電話都是在說(shuō)‘怎么辦,怎么辦,還不好,要不要我?guī)闳ゴ蜥槪俊!?/p>
我?guī)е闷妫腴_(kāi)玩笑:“那你們?cè)趺礇](méi)有在一起?”
“也許我們已經(jīng)超越了愛(ài)情”陳明依舊很認(rèn)真,優(yōu)雅端莊地坐在沙發(fā)上:“所以,我很喜歡林志炫說(shuō)過(guò)的一句話‘歌手有兩件事是幸福的,一個(gè)是好歌,一個(gè)是知音’,況且,我還有一個(gè)美滿的家庭,足矣。”