寧靜自非凡

你知道嗎，有時(shí)候，根本無法想象，在地球的另一邊的事情，竟然和你息息相關(guān)。很多人，每一個(gè)人，呼喊你的名字，記住你每首歌的歌詞，把你得的紋在胸膛和手臂上……

你看，這神奇的故事，《小糖人》是帶著一抹夢幻的真實(shí)記錄。上世紀(jì)70年代，美國歌手Rodriguez在本土錄制兩張唱片，制作人和唱片行老板都稱他比Bob Dylan還棒，然而唱片發(fā)行后卻無人問津。沒人知道，在遙遠(yuǎn)的南非，Rodriguez的音樂被瘋狂傳播與追捧。這個(gè)故事，令你不忍摻雜一點(diǎn)世俗的理性眼光去評頭論足。就像導(dǎo)演本德杰魯在奧斯卡頒獎禮上說的：“人性的成分，音樂的角度，一段關(guān)于復(fù)活的記錄，它Copy生活，又遠(yuǎn)離生活。”

當(dāng)然，理想化的主人公，Rodriguez身上有太多的不可思議。他有一些神奇的特質(zhì)，和很多詩人與藝術(shù)家一樣，提升事物的本質(zhì)，超越眼前的平凡。那些胡扯、庸人，到處都是。而藝術(shù)家，是先鋒，就算音樂的夢想沒了，但精神還在，他只要繼續(xù)找屬于自己的地方。重新提煉實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的過程。他知道生活不止于這些，他想做點(diǎn)什么，做點(diǎn)正義的事，去改變些什么，所以，你瞧……因?yàn)镽odriguez《小糖人》這個(gè)傳奇也有那么點(diǎn)順理成章了。

就是如此，好的片子，任它夢幻，任它傳奇，你也會找到映射現(xiàn)實(shí)的美好與無奈。曾幾何時(shí)，你帶著你可憐的作品，到處游說，天哪，有人說棒極了，然后便沒有了下文。你到底想要什么，連自己都不知道。看看《尋找小糖人》，Rodriguez那些想要逃離大工業(yè)城市、追求自我生活的歌詞，被南非受壓制的人們賦予反體制的含義。他們?nèi)鐗舫跣眩庾R到“還有出路”，齊聲唱著他的歌曲，走上街頭抗議，甚至由此開啟了一場轟轟烈烈的自由運(yùn)動。其實(shí)，你同樣不知道的是，還有那么多人記住了你，你甚至影響了一些人。

這是一個(gè)量產(chǎn)奇跡的年代，悲劇也是，有些人終其一生，探尋這么一兩個(gè)奇跡或者悲劇，改變幾個(gè)或者一批人，墓志銘上便有字可寫。電影里的傳記作家說，世界上一票人有才華，都夢想有一天能夠被世人所知，大部分人都洗白了，而Rodriguez是傳奇。那羅自己什么感覺？羅搖頭，“我有答案。”這就是全篇的一個(gè)升華。這個(gè)在底特律每天做8-10小時(shí)苦力的漢子，去南非上臺說的第一句話是，“謝謝你們讓我還活著。”然后臉上寫滿了“寧靜”。 Rodriguez平靜地經(jīng)歷了這一切，回到美國，繼續(xù)做木工。他知道，自己只是寫了想寫的音樂，在美國沒有遇到知音，這沒什么，在一個(gè)遙遠(yuǎn)的國家引起如此大的反響——大到推動整個(gè)社會的民主進(jìn)程，小到促使樂迷開了自己的唱片行，即使達(dá)到事業(yè)的巔峰，女兒嫁給南非的保鏢，外孫有一半的南非血統(tǒng)——他也覺得沒什么，不過是做好自己的事罷了。你看，“寧靜”這個(gè)詞不是誰都能用的。

現(xiàn)在，你大可以問問自己，你還有寧靜嗎？

就像一個(gè)圣徒

羅德里格斯的唱片在美國賣出不到一百張，但南非他唱片銷量甚至超過滾石樂隊(duì)，幾乎人手一張。“體制就要滅亡，由憤怒的年輕人推翻”“我在想，你上過多少次床”……這些歌就如一枚重磅炸彈扔到了南非，年輕人那被嚴(yán)密控制的思想被炸了個(gè)缺口，他們開始意識到自己是可以與當(dāng)前的社會保持異見的。

這種情節(jié)聽起來相當(dāng)熟悉。每一場革命都有自己的圣曲，捷克“布拉格之春”時(shí)，人們唱著本國歌手翻唱自Beatles的Hey， Jude。在東德，大家背著斯塔西偷聽Enemy。伊朗陷于嚴(yán)苛的原教旨主義統(tǒng)治時(shí)，人們依靠黑市上買來的瑞典Abba樂隊(duì)的磁帶滋潤心靈。Rodriguez成了南非一代人精神的偶像，但，對這個(gè)偶像他們卻一無所知。關(guān)于他的生平，他們一無所知。于是，有樂迷開始了探尋Rodriguez之旅。

這么多年后的他，還是一頭長發(fā)，一副墨鏡。少年時(shí)的不羈已經(jīng)被歲月滌盡，但他向來應(yīng)該都是一個(gè)心境平和的人，并不把自己當(dāng)做英雄，當(dāng)做一個(gè)特別的存在。當(dāng)尋訪者知道這個(gè)游吟詩人、音樂天才這許多年都在最底層從事體力勞動時(shí)，不禁問：“喜歡你現(xiàn)在的工作嗎？”“挺喜歡的，可以循環(huán)血液，保持健康。”當(dāng)被問及當(dāng)年他出了第二張唱片時(shí)，還想不想繼續(xù)錄，他說：“想啊，只是那張是最好的了，所以就回去上班了。”十分篤定從容。

電影里有一個(gè)細(xì)節(jié)特別打動人，那是Rodriguez“工友說的一番話，他說羅在某些方面與常人有些不同，他做事特別認(rèn)真。在工地上，干的都是些累活臟活，一天要工作八到十個(gè)小時(shí)，而羅卻可能穿著燕尾服來工作，就像圣徒領(lǐng)受洗禮一般。”這個(gè)橋段，突然想到《心是孤獨(dú)的獵手》里對啞巴埃辛的描述：如此的安寧你往往能在最悲傷或最智慧的臉上瞥見。是的，他仍然漫步在小鎮(zhèn)的大街小巷，永遠(yuǎn)地沉默和孤單。

在他第一本專輯《冷事實(shí)》里，有幾首歌歌詞作者寫的是——耶穌。

就是一顆砂礫

這部紀(jì)錄片經(jīng)過精心設(shè)計(jì)，有一點(diǎn)點(diǎn)懸疑片的手法，Rodriguez本身也確實(shí)有很強(qiáng)烈的戲劇性，在美國是zero，在南非是hero。但像他這樣的音樂人，像發(fā)生在他身上的這出戲劇，在音樂圈那就是一把沙，若學(xué)柴靜蹲下來觀察沙粒，人們沒有那么多情感和淚水去揮霍。

北美音樂圈有一個(gè)典故。某美國制作人艷羨牙買加dub制作人名聲顯赫，站在聚光燈下，而非幕后。牙買加dub混音師在暗處幽幽道：在牙買加發(fā)行作品，我們混音師很難被署名。這是典故嗎？我覺這其實(shí)是個(gè)高級冷笑話，音樂圈此類糊涂賬數(shù)不勝數(shù)。在影片中，記者問Rodriguez：當(dāng)年專輯賣不動，你吃驚嗎？他答道：這是音樂產(chǎn)業(yè)，所以沒有沒什么保證。

而如今這個(gè)產(chǎn)業(yè)與Rodriguez所處的時(shí)代相比，更加沒有保證。 影片中Sussex唱片公司老板不屑一顧的態(tài)度被很多人嘲笑，詬病，其實(shí)老爺子的反應(yīng)太正常太理所當(dāng)然。50萬算什么？連區(qū)區(qū)1白金銷量都沒到。Rodriguez的專輯由Sussex發(fā)行，其本身就是一次錯(cuò)位，Sussex在上世紀(jì)五六十年代以發(fā)行老邁等爵士樂專輯為生，由它發(fā)行一張民謠專輯，更何況還是一張非白人民謠專輯，在強(qiáng)手如林的70年代被人遺忘，并不冤枉。

至于Rodriguez美國不亮南非亮，這一影片中的最大賣點(diǎn)。我不妨舉出一個(gè)有共鳴的例子：1997年任賢齊的《心太軟》在臺灣發(fā)行后遭遇零反響。南京音像出版社引進(jìn)了這盤磁帶，《心太軟》一氣從南京紅開來，直至北京上海新疆西藏。猜測任賢齊看完此片，該心有戚戚焉。

就來一場直播

導(dǎo)演勞爾第一次聽說Rodriguez的傳奇故事是在2006年，當(dāng)時(shí)他在非洲進(jìn)行一次漫長的旅行，為自己的第一部長片尋找素材。他發(fā)現(xiàn)南非已經(jīng)有人搶在他前面處理這個(gè)題材了。“低頭看去，每一塊石頭底下都藏著金幣，”他這樣描述自己為羅德里格茲的生平和音樂收集資料的過程。

34歲的勞爾是阿爾及利亞醫(yī)生與瑞典畫家的兒子，他很快又總結(jié)說：“南非人沒有拍這個(gè)故事，是因?yàn)樗麄儗λ煜ち耍喼笔羌矣鲬魰浴！彼谌鸬潆娨暸_工作時(shí)曾為埃爾頓·約翰和比約克等明星做過節(jié)目，于是決定投身這項(xiàng)工作，結(jié)果拍攝過程一度和Rodriguez本人的事業(yè)生涯一樣噩運(yùn)不斷。比如，讓Rodriguez來合作就是一項(xiàng)挑戰(zhàn)，他是個(gè)“非常安靜的人，必須強(qiáng)迫自己來做這件事，我覺得可能是因?yàn)楣ぷ鞯年P(guān)系，”勞爾說。一開始這位音樂家的回答是：“你已經(jīng)有了那么多人，你不需要我。”

Rodriguez曾在漢普頓國際電影節(jié)上接受過訪問，他說：“把我拍成電影這件事讓我充滿懷疑，我屬于聽覺，而不屬于視覺。我是個(gè)音樂家。我知道自己在做什么。我彈吉他，我在自己的領(lǐng)域里做得還可以。”

奧斯卡頒獎結(jié)束Rodriguez已經(jīng)年滿70。也多虧了這些獎項(xiàng)引發(fā)的喧囂，如今，Rodriguez在美國的演藝事業(yè)完全復(fù)活了。他將于今年夏天開始自己的第一次全國巡演，并已在“大衛(wèi)·萊特曼深夜秀”中亮相。索尼音樂已經(jīng)宣布，將發(fā)行影片的原聲專輯，里面收錄了他在40多年前錄制的14首歌，是經(jīng)過重新縮混的版本。

那么Rodriguez是否已經(jīng)放棄了建筑的工作？“啊，你永遠(yuǎn)不會扔掉自己的工作服，但這件事來得就像季風(fēng)一樣。”他說，就算沒有錢，“能有機(jī)會做這些事本身就是報(bào)償。我想我們都希望可以馬上取得那樣的成績，但我相信它永遠(yuǎn)不會來得太早或是太遲。”