又到年尾了,牽掛年邁父母的那份情感愈發(fā)催生得濃烈起來(lái)。曾記得,每年臘月,都是父母一趟趟輪流進(jìn)城,購(gòu)回簡(jiǎn)單但卻可心的年貨,讓我們兄弟幾人歡歡喜喜地過(guò)個(gè)快樂(lè)年。父母已年過(guò)六旬,腿腳明顯蹣跚,那段他們不知走了多少遍的趕集山路,如今已變得漫長(zhǎng)而艱難。有心打電話回家,問(wèn)問(wèn)缺點(diǎn)什么,等來(lái)的都是那句“什么也不缺”。于是,我和妻子商量,以后就由我們做主為父母置年貨了。
老家那臺(tái)破彩電是我剛參加工作時(shí),用兩個(gè)月工資買的二手貨。雖說(shuō)質(zhì)量不錯(cuò),但明顯已經(jīng)過(guò)時(shí),三十多個(gè)頻道的有線電視,只能容下二十個(gè),還是手動(dòng)換臺(tái)。幾次想給父母換臺(tái)新的,他們總是說(shuō)你們剛結(jié)婚,買房不久,手頭緊,別花那個(gè)錢。可今年,那臺(tái)服役近十年的老古董,已罷工多次,吵著退休了。
今年臘月,一定要買臺(tái)電視回家,21英寸就可以,即便是這樣,報(bào)價(jià)的時(shí)候還要再壓低一些,免得他們心疼,抱怨我們亂花錢。再抱回一臺(tái)DVD,買上幾盤父母愛(ài)看的、全本的地方戲,省得他們老是說(shuō)電視里戲太少,想看癡迷的河北梆子、豫劇,只能一年等那一次廟會(huì)了。這樣一來(lái),父母二老就可以在寒冷的雪天或是夜里,坐在熱乎乎的炕頭上,抱著遙控器,欣賞清晰中意的節(jié)目了。
秋天的時(shí)候,母親曾到縣城找我補(bǔ)過(guò)一次牙??啥煸僖?jiàn)到她,前邊的門牙也掉了兩顆;不懂事的女兒,總是抱著奶奶的臉,笑話母親少牙缺齒。吃飯的時(shí)候,母親也專揀那些軟活、易嚼的東西,花好長(zhǎng)時(shí)間吃完一頓飯,看了讓我一陣心酸。不由想起,小時(shí)候母親也曾張開(kāi)大嘴嘎嘎嘣嘣地咬碎核桃給我們吃,可嘆歲月催人老呀。
今年臘月,一定要買些父母吃著順心的東西回家。水果嘛,只買些香蕉、橘子就好,剝了皮兒稍微一嚼便可,那些咬著費(fèi)勁、吃著發(fā)涼的蘋果、梨是再不能買了。肉類嘛,只買些現(xiàn)成的火腿就好,吃著方便,瘦肉父母已根本嚼不動(dòng)了。至于魚(yú)肉,父母眼花了,挑不出刺兒會(huì)惹麻煩的。瓜子少買,家里來(lái)個(gè)串門的有得吃就行;糖果倒是可以多買,有事沒(méi)事時(shí)含一顆在嘴里,父母定會(huì)滿心甜蜜。
母親的頭發(fā)白得很早,白得不到年齡,白得讓我們心疼。哥哥結(jié)婚、我再上學(xué),本來(lái)家底兒就薄,再一折騰,已是一貧如洗。但父母總是驕傲地說(shuō),把你們弟兄三個(gè)培養(yǎng)成人、成家,對(duì)于沒(méi)有什么本事的我們來(lái)說(shuō),已是心滿意足了??晌抑?,父母搭上的是無(wú)休的勞碌和已逝的青春。母親那頭染了又白、白了又染,折磨得紅黃白黑相雜的頭發(fā),永遠(yuǎn)是我這個(gè)做兒子的心中難以抹去的痛。
今年臘月,一定得再買幾瓶高檔的染發(fā)劑,還母親一頭烏黑的頭發(fā)。因?yàn)槁?tīng)母親提起,過(guò)去用的一些染發(fā)劑,經(jīng)常會(huì)讓頭皮發(fā)癢,或者色不持久,用著很不放心。這次,再不能讓母親擔(dān)心受罪了。如果母親有時(shí)間來(lái)縣城,一定要領(lǐng)她剪個(gè)發(fā)、焗次油,讓母親年輕、漂亮、精神起來(lái)。
除了這些,大字號(hào)的掛歷買上一本,讓父母能看清楚公歷下面的農(nóng)歷;年畫(huà)買上幾張,那幾間老房子還是需要喜慶的年畫(huà)去裝飾的;過(guò)年的鞭炮買上幾掛,除夕、初一、初五、十五幾個(gè)重要的日子夠放就行,因?yàn)楦改敢巡粣?ài)也不敢放了;過(guò)年的衣服買上幾件普通的,太好了,他們又不知會(huì)壓在柜底多久呢……
希望計(jì)劃給父母置辦的年貨二老會(huì)喜歡。剩下的就是馬上去辦,且要順著父母一年一年地置辦下去,直到伴他們走完幸福的晚年。
(河北省 張金剛)
農(nóng)村百事通·健康一點(diǎn)通2013年2期