一條大河波浪寬，從青海流到了伊桑

的一個(gè)青海朋友楊小寒，在今年春節(jié)去老撾做了一次旅行。在瑯勃拉邦，他羞于與吵吵嚷嚷的同胞為伍，跟同室的西洋人說自己來自吐蕃，更具體是上湄公（Upper Mekong）。這真是個(gè)有趣的說法，讓聽者都很開心。實(shí)際上，小寒的居住地是在西寧和熱貢之間，離湄公河的發(fā)源地，玉樹所屬的雜多還有兩三百公里的距離。

如果那么說起來，我跟小寒也算是同鄉(xiāng)，因?yàn)槲译x湄公河也有一百公里多的距離，我生長在這條大江的小支流邊上，直到18歲離開它。

那時(shí)候，這條大江對(duì)我而言有點(diǎn)沉悶，我無法看到書上描寫的千尺寬度浩瀚渺茫的揚(yáng)子江與平原，只能看到無量山和哀牢山包圍的一條沉悶急渠，江帆萬里只在想象中，我不曾想過順流而下，只想跨越它，翻過夜晚涼風(fēng)中總是點(diǎn)點(diǎn)燈火的無量山，那是通向內(nèi)地的第一個(gè)關(guān)卡。

早就知道它的兩個(gè)名字，瀾滄奔波又滿腹記憶與能量，湄公則恍如節(jié)奏變慢，卻步履輕盈，地理課本說它是亞洲的多瑙河，可是4880公里的行程，從青海到南海，艱難呼吸的高地，溽熱繁密的三角洲，變幻落差得平靜忍耐，又豈是多瑙河能奈？

橫貫整個(gè)瀾滄—湄公是個(gè)有趣的旅行，但也有一點(diǎn)困難，困難點(diǎn)在于，這條河流實(shí)在是過于兇猛了，在接近三分之二的路段，它都在峽谷里穿行，缺乏大道通途和繁華都會(huì)的必要條件。從西寧到西雙版納的214國道，在大部分時(shí)候只是和這條大江平行。真正在瀾滄江邊的中國城市，也不過是西藏的昌都和云南的景洪而已。

從雜多，過了唐三藏路過的囊謙，流到昌都，這是瀾滄江邊的第一個(gè)有規(guī)模的城市，也是康巴的西緣，衛(wèi)藏東征的目的地，時(shí)至今日，這里已經(jīng)繁榮得如同一個(gè)普通川西小城，只有在俯瞰著河流與百姓的強(qiáng)巴林寺里四處竄的流浪狗，不停的提醒你，這條河，便是吐蕃文明四征的一個(gè)里程碑。現(xiàn)今河流兩岸的零碎谷地，被黃河谷地來的瓜農(nóng)盤踞，試圖用最接近太陽的光線，培育出藏人未曾想像的紅瓤甜瓜。

昌都從來都是西藏的門戶，因?yàn)樗x金沙江實(shí)在太近，而金沙江對(duì)漢地和藏地的意義來說，都比瀾滄-湄公要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大得多。所以不必說這些瓜農(nóng)改變生態(tài)，嚴(yán)密即使如吐蕃高原的僧俗系統(tǒng)，早亦免不了異域文明的存在。只要你肯一路向南，拋掉塵土飛揚(yáng)的318國道小鎮(zhèn)芒康，沿著瀾滄江邊，在3月的迎春花下，如層層明鏡的鹽田，在鏡頭中晶瑩璀璨。這是鹽井，滇茶北上的馬幫早已消失，傳承的制鹽工藝卻仍然供給著川藏滇交界的高原地區(qū)的食鹽，操持著鹽田所有公務(wù)的吐蕃女子，閑下的時(shí)分，到藏歐結(jié)合的教堂做禮拜——這是西藏本土僅存的天主教堂，西寧和怒江那些藏地邊緣的傳教士們，很難進(jìn)一步進(jìn)入蓮花生和宗巴喀造就的大地。

在我旅行的年份，瀾滄江邊的214國道，可能是中國最爛的國道，青藏交界和云南的很多路段連四級(jí)標(biāo)準(zhǔn)都達(dá)不到，幾近農(nóng)村土路，一直坑坑洼洼到這條江變成了湄公河。不過想想當(dāng)年的馬幫到普洱所需的半年，而現(xiàn)在一個(gè)月內(nèi)你已經(jīng)可以從青海到胡志明市的范伍老街，也許就知足了。 而且這條路正在變得更加寬廣——今年云南全境已經(jīng)變成二級(jí)公路，青海和西藏段也在改造，目前尚無跡象改造的路段，大約就是那個(gè)寬如巨湖的、老撾與柬埔寨交界的四千島附近了。

好了，我們已經(jīng)快要下青藏高原了，德欽遙遙的梅里雪山在等待著我們，這里也是瀾滄江最為奔騰的里程，狹窄的天地讓它如此委屈，以至于我們錯(cuò)過了云南高原最為壯美的大城麗江，那是揚(yáng)子江的領(lǐng)地。相對(duì)于瀾滄江傻傻地直奔往南，金沙江的大拐彎東流確實(shí)在這里顯得更具魅力。我在兩岸的奔子欄和瓦卡村都各住了一晚，兩千米出頭的海拔，讓這里完全不像一般藏地的溫暖甚至火熱，雖然佳肴仍是酥油燉雞，但是配的餐酒不再是青稞酒，而是在干熱河谷自釀的葡萄酒。

往南，跨過普米人居住的維西峽谷向熱帶奔去，點(diǎn)蒼山快消逝的白雪側(cè)身而過，這是瀾滄江對(duì)寒冷的告別。靜靜的洱海，通過溝渠西流到了瀾滄江。可是大理不愧是文明發(fā)源地之一，有人傳說洱海的某一部分在地底進(jìn)入暗流，往東匍匐過哀牢山底，變身紅河噴涌而出，流向東京灣，與湄公河口遙遙相望。

從洱海旁側(cè)身而過，在那些山與林之間，藏著一個(gè)又一個(gè)的茶馬古鎮(zhèn)。位于瀾滄江和黑惠江之間的高山上的魯史就是一個(gè)。開辟于1328年的古驛道把滇南和蒙化（今巍山縣）、下關(guān)、麗江、西藏連接起來，徐霞客在1693年來到過這個(gè)山區(qū)小鎮(zhèn)，艾蕪1927年出版的《南行記》中，馬幫亦是從云南驛趕來這里，最后去到緬甸。

然而公路的開辟使這些山峽小鎮(zhèn)迅速衰落和被遺忘，以至于它們的古鎮(zhèn)風(fēng)貌看起來也是被迫留下的。魯史由東向西的上平街仍是烙滿馬蹄印的寬闊青石板道，走在巷子里，馬蹄聲、鈴鐺聲和吆喝聲經(jīng)常從背后響起，高頭大馬一會(huì)兒就從你身旁穿過了。但這些馬和夫早已不成幫，僅是往來山村的工具了。

從離魯史有兩小時(shí)車程的順寧城（今日叫做風(fēng)慶）出發(fā)追趕瀾滄江，江水流過云縣、緬寧城與普洱的邊界，江水東邊的南澗無量山，12月開滿了驚人美麗的野櫻花。這里也是最“大眾化”的云南，有修筑文廟的漢人，亦有穿著泯然眾人、卻還保留著宋干節(jié)的旱擺夷，還有四散到各個(gè)城池的山地民族。擺夷和尚的廟堂喚做“緬寺”，屋檐挑頂卻是揚(yáng)子江下江漢風(fēng)，這種風(fēng)格的龐雜到羌人后代的拉祜族占據(jù)的瀾滄嘎然而止。說不清名因縣還是江而起，但瀾滄以南，泰撣風(fēng)格漸成大宗，頂著中國屋頂?shù)摹熬捤隆痹贌o蹤影。

于是就到傳說中的西雙版納了。縱然景洪不可避免地?fù)碛兄袊行〕鞘械乃袑擂蔚臄U(kuò)張面目，可是碧野中的棕櫚，緩緩江水邊的尖頂，仍無時(shí)無刻不告訴你這里原先的平靜本色。有人從這里開始搭船下游，水流向緩，崇山峻嶺開始成為過去。西雙版納是一個(gè)你不知道是過氣還是有著無限未來的地方，就像那些暴紅又暴跌的，卻仍然有氣定神閑調(diào)調(diào)的普洱茶一樣。

西雙版納，上寮，南撣邦與泰北就像一個(gè)世界——盡管這個(gè)世界的居民有4種身份證，在大部分時(shí)候，湄公河成為這四個(gè)部分的界河，可是這界顯然無法阻擋親戚的往來，我們跟著他們走親戚，偶爾也會(huì)碰到自己的親戚——在老撾與泰國交界的小鎮(zhèn)會(huì)賽，那個(gè)載我的司機(jī)，爺爺?shù)臓敔斒窃谄斩貫憸娼瓥|岸生長，他的云南話跟我的云南話差異性不超過10%。

這便是所謂的下湄公了。會(huì)賽的慢船可以到古都瑯勃拉幫，亦能到新都永珍（萬象），古都的柚木房子，新都夕陽下水邊餐廳鋪在河堤上的美麗墊子都讓人難以忘懷——那木瓜實(shí)在太辣，我噴嚏打到旁邊的英格蘭小伙子嘻嘻來搭腔。

告別都城，這下去又是漫長的界河了，我曾幻想著乘船去沙灣那吉，杜拉斯小姐的父親在這里飲彈自盡，或許是殖民地主子小姑娘跟奴才交往的根源。沙灣寧靜祥和得讓人幻想，遠(yuǎn)處山區(qū)的咖啡豆莊園，是緩慢老撾僅存的殖民遺產(chǎn)之一。

河流往南，東邊是巴賽，西邊是泰國的烏汶。這是傳說中的ISAN，安于貧樂和闖蕩江湖的人格同時(shí)存在，曼谷勞工和性工作者的故鄉(xiāng)，也是泰國喜劇里永遠(yuǎn)的主角（伊桑話在泰國類似東北話在中國的喜劇地位）。我在烏汶時(shí)，常常跟人騎著摩托車到河岸醉生夢死的河上餐廳，躺著吃糯米飯，喝土產(chǎn)威士忌。那青木瓜沙拉真好吃，以及有著異香的香腸和雜菜湯，叫闖蕩曼谷香港的伊桑人怎能不懷念。往東的下寮，食物和泰國東北差不多，湄公河在這里寬廣得讓人驚詫，他們說有四千個(gè)島，可是趴在上面的，該都是抽著大麻的荷蘭男孩罷？過了這個(gè)巨大寬廣的瀑布，那便是遼闊的金邊—西貢平原了，入海口的擁擠，那又是另一個(gè)故事和風(fēng)情了。