張永和：一個(gè)人到底可以有多少興趣

“張永和+非常建筑：唯物主義”展覽正在尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心進(jìn)行，人們發(fā)現(xiàn)自己仿佛置身于一個(gè)格局考究又令人匪夷所思的建筑工地：混凝土、石膏和夯土堆疊的裸露展臺(tái)，木材與玻璃等建材搭建的模板，裝置、模型、圖紙以及多媒體等內(nèi)容都著意呈現(xiàn)了近二十年來(lái)張永和與他帶領(lǐng)的“非常建筑”事務(wù)所在建筑實(shí)踐中的探索與努力。“可以說(shuō)這是個(gè)回顧展，但也不完全是回顧，”張永和說(shuō)，“展出的內(nèi)容是我們一直以來(lái)，并且今天依然在進(jìn)行的建筑實(shí)踐研究。”

展覽名“唯物主義/Materialism”是張永和的一個(gè)文字游戲。從馬克思的“唯物主義”哲學(xué)，到充斥當(dāng)今中國(guó)社會(huì)的“物質(zhì)主義”，再到作為建筑師最為關(guān)注的“材料主義”都隱含在這個(gè)指涉曖昧的標(biāo)題中。從“形而上”的哲學(xué)到 “形而下”的材料，張永和用布滿展廳的建造片段強(qiáng)調(diào)了材料的重要性，他說(shuō)：“建筑師的工作更像工匠，每天要和材料打交道，還要?jiǎng)?chuàng)造性地與材料打交道?！?/p>

尤倫斯的門廳中央擺放著張永和曾在英國(guó)VA博物館展出過(guò)的 “塑與茶” 裝置，它由中國(guó)停車場(chǎng)里人們司空見(jiàn)慣的植草格構(gòu)建而成，構(gòu)成一個(gè)供人們喝茶聊天的功能性空間?！斑@個(gè)材料對(duì)我來(lái)說(shuō)，其實(shí)特別難看，但是它改變了我們對(duì)塑料的粗淺認(rèn)識(shí)。這種材料很輕，受力平衡很好，還能百分之百回收，所以我愿意用它搭個(gè)東西?！睆堄篮驼f(shuō)，“這和建筑師遇到的很多處境相似，我們不會(huì)為了孤立的原因做一個(gè)設(shè)計(jì)，比如單純因?yàn)樗每椿螂y看?！?/p>

“沒(méi)有物質(zhì)的唯物主義是荒謬的，但是我想說(shuō)，我們的努力除了物質(zhì)，背后還有大文化計(jì)劃。”從摸得著的材料開(kāi)始，利用不同建材、各式模具，張永和呈現(xiàn)了“單車公寓”、“不理想城”、“無(wú)間造”、“無(wú)盡院”、“后窗”和 “圣人書(shū)房”6個(gè)不同主題，從建造的技術(shù)實(shí)驗(yàn)出發(fā)，延伸至建筑的各個(gè)面向：居住方式、城市化、建筑傳統(tǒng)等等。

其中“無(wú)盡院”是張永和對(duì)中國(guó)建造傳統(tǒng)的闡釋。從小在北京的四合院長(zhǎng)大，他對(duì)庭院有著難以割舍的情感。在二分宅項(xiàng)目中，張永和用現(xiàn)代建筑語(yǔ)言回溯了有庭院的中國(guó)式居住，在建筑技法上采用先進(jìn)的處理方式，理念上保留著對(duì)過(guò)往建筑傳統(tǒng)的珍視?！靶r(shí)候看自己家和別家的四合院，有大有小，高高低低的，我從來(lái)沒(méi)覺(jué)得千篇一律是問(wèn)題啊，為什么每個(gè)房子看起來(lái)都要不同？現(xiàn)代人有欲望表達(dá)自己的獨(dú)立個(gè)性與存在感，但一定要用建筑來(lái)表達(dá)嗎？我不理解這個(gè)必要性?！?/p>

“不理想城”的單元飽含了作為建筑師，張永和對(duì)現(xiàn)今中國(guó)城市規(guī)劃的更多批判以及合理性建議。新舊北京的更替、沖突是他在各個(gè)場(chǎng)合都不免談起的話題?！皩?duì)城市的錯(cuò)誤認(rèn)識(shí)才導(dǎo)致了對(duì)城市格局極端的破壞?！彼岢鲋袊?guó)以往對(duì)文物與遺產(chǎn)的極端處理：要么直接拆掉，不存在便沒(méi)有保護(hù)的問(wèn)題；要么將其當(dāng)作瓷器似的不讓摸不讓碰?！捌鋵?shí)珍惜地小心地使用，才是對(duì)文物最好的保護(hù)?！彼f(shuō)，“你看南鑼鼓巷，不破壞舊環(huán)境，我們還是可以在其中享受現(xiàn)代的物質(zhì)文明，老城完全可以容納新生活。”

整場(chǎng)展覽入口是一扇組合式大門，由中國(guó)三種開(kāi)合方式的門組成，張永和將其稱為“推拉折疊平開(kāi)門”——建筑師自得其樂(lè)的游戲。他常常自稱是“最不務(wù)正業(yè)”的建筑師，在這個(gè)以建筑為主要話題的展覽上，餐具、首飾、藝術(shù)品等他在建筑之外的創(chuàng)作也不一而足?！巴ㄟ^(guò)這個(gè)展覽，我想講的不是一個(gè)建筑師該關(guān)注些什么，而是一個(gè)人可能具備的各種興趣。我自己的興趣，從來(lái)都離日常生活不遠(yuǎn)，做衣服、做茶具，我很想設(shè)計(jì)玩具，一定很有意思。”

聊到五花八門的興趣，張永和說(shuō)自己最近對(duì)中國(guó)清末的繪本很著迷。他期望更多中國(guó)建筑師對(duì)唾手可得的傳統(tǒng)文化不要忽視?！爸袊?guó)建筑師對(duì)中國(guó)文化不是缺乏了解，而是缺乏自信，不愿意把中國(guó)的傳統(tǒng)與歷史作為工作參考的一部分，這使得他們的中國(guó)文化背景不能發(fā)揮作用?！睆堄篮驼f(shuō)，假如北京的建筑師組織一個(gè)京劇戲社，親自排演京劇，他一定報(bào)名參加。