黎薇：別害怕，我也在

黎薇特別起范兒，有股勁兒，可以說(shuō)是他身上最明顯的特質(zhì)。看他的展覽得悠著點(diǎn)，否則很容易被“嚇住”。從首次個(gè)展 “空心人” 到第二個(gè)個(gè)展“英雄”，還有 《一棟蛋糕》 等作品，都暗藏著令人多少會(huì)感到不安的“創(chuàng)造因子”。看著那些貌似漠然、殘酷、激烈的作品呈現(xiàn)方式，黎薇做出提示：你要了解，就像現(xiàn)實(shí)世界一樣，到處都是傷害，但當(dāng)你真正能夠直面?zhèn)Γ阋簿偷玫浇饷摶蛘业搅擞職狻?/p>

黎薇身上最不缺乏的應(yīng)當(dāng)就是勇氣，他說(shuō)： “我從未對(duì)任何事妥協(xié)過(guò)。”他反對(duì)“女性藝術(shù)家”的稱(chēng)謂并拒絕參加任何女性主題的展覽，曾被視為 “異類(lèi)”。但在他看來(lái)，當(dāng)性別被過(guò)份強(qiáng)調(diào)的時(shí)候，其性質(zhì)就顯得極其可疑。更重要的是 “非男即女”本身就像個(gè)醫(yī)學(xué)誤會(huì)，他認(rèn)為每個(gè)人都有權(quán)利決定自己是怎樣的。作為藝術(shù)家，他的作品，他的人，早和性別無(wú)關(guān)。有趣的是，媒體和評(píng)論甚至朋友們?cè)谔岬嚼柁睍r(shí)，已經(jīng)習(xí)慣地將其稱(chēng)為 “他”。

黎薇剛剛從法國(guó)回來(lái)，這次去歐洲是因?yàn)榻衲戢@得馬爹利 “未來(lái)英才計(jì)劃”大獎(jiǎng)受邀而去的。他給他的狗買(mǎi)了一只鴨子玩具，在我們對(duì)話(huà)的間隙，他會(huì)跟他的狗玩一會(huì)兒，同時(shí)照顧一下同來(lái)的朋友們。他母親在沙發(fā)上玩著ipad，我們都很愉快，很快就忘記了工作室里有很多看起來(lái)就令人感到 “難受”的作品。然而你越是回避，他就越會(huì)讓你去正視：我們究竟對(duì)這個(gè)世界做了些什么？ 他有一種力量讓你把扭過(guò)去的頭慢慢回轉(zhuǎn)，“你不敢看，我來(lái)幫你看”。而同時(shí)，好像有一個(gè)聲音在說(shuō)：“別害怕，我也在。”

S=Surface L=黎薇

S：關(guān)于第一個(gè)個(gè)展 “空心人” 的主題，你當(dāng)時(shí)是怎么想的？

L：其實(shí)我沒(méi)什么想法，對(duì)我來(lái)說(shuō)人就是那樣。我試圖反問(wèn)我自己人長(zhǎng)成這樣到底是因?yàn)槭裁矗@是一個(gè)很具體的原因。沒(méi)有人像我那樣去看人，我喜歡盯著一個(gè)人的臉看，看好長(zhǎng)時(shí)間，我覺(jué)得他臉上所有的東西都在說(shuō)他的事兒，哪怕他不說(shuō)話(huà)我也能猜個(gè)八九不離十。當(dāng)時(shí)“空心人”被很多言論“強(qiáng)奸”過(guò)，他們覺(jué)得這是十幾個(gè)女性的半身像，我覺(jué)得這種說(shuō)法特別無(wú)趣。一家媒體問(wèn)： “你為什么要做12個(gè)女的？”我說(shuō)你見(jiàn)過(guò)男的做男的么？男的只會(huì)對(duì)女的感興趣。然后他們就笑，他們肯定認(rèn)為我是在胡說(shuō)八道。但實(shí)際上在我看來(lái)這12個(gè)人像是沒(méi)性別的。你何從判斷那是女的？因?yàn)樾睾桶l(fā)型么？如果去掉這些你無(wú)從判斷男女。人本來(lái)就不是單一被定義為男人女人的這么一個(gè)物種，其實(shí)臉上的細(xì)節(jié)都是一樣的。

S：你覺(jué)得自己的創(chuàng)作有怎樣的脈絡(luò)？

L：脈絡(luò)這東西不好說(shuō)，我覺(jué)得這應(yīng)該是批評(píng)家的工作，不是藝術(shù)家自己的工作。但是中國(guó)批評(píng)家基本都是吃白飯的，所以藝術(shù)家自己就給代勞了。但是這也是有必要的，因?yàn)樗囆g(shù)家要時(shí)刻保持警醒，要反思、警醒自己到底在干什么。我是哪種人呢，就是我在心里梳理得很清楚，可我一旦說(shuō)出來(lái)很可能就變得冠冕堂皇了。

S：在表現(xiàn)形式上，你的作品有怎樣的變化？

L：我覺(jué)得本來(lái)作品就是你想要表達(dá)自己內(nèi)在的一個(gè)媒介，是你和觀眾或者世界的一種對(duì)話(huà)，所以在我看來(lái)這完全不重要，因?yàn)橐粋€(gè)好的藝術(shù)家根本不需要刻意去保持風(fēng)格，你的風(fēng)格是你的思考方式。

S：你做作品6年了，有沒(méi)有分階段性的創(chuàng)作體驗(yàn)？

L：沒(méi)有階段性，我特別知道自己要表達(dá)什么。我的階段可能體現(xiàn)在一段時(shí)間里接觸了什么人，也許沒(méi)有人能撼動(dòng)我那個(gè)“根兒”，但是每天有很多人能撼動(dòng)我別的東西。我這么說(shuō)是很負(fù)責(zé)任的，因?yàn)椴荒軅鬟_(dá)給別人一個(gè)誤解，要盡可能誠(chéng)實(shí)地告訴別人你真實(shí)的心理活動(dòng)。所以我沒(méi)有所謂的階段性，很多藝術(shù)家可能會(huì)有這個(gè)問(wèn)題，這似乎是為了使自己的作品看起來(lái)更有體系，是讓別人聽(tīng)起來(lái)很高深實(shí)際上很扯淡的一件事兒。

S：你對(duì)這個(gè)世界存有很多的懷疑嗎？是否這一點(diǎn)更多地體現(xiàn)在表現(xiàn)主題上？

L：說(shuō)實(shí)話(huà)，我認(rèn)為看作品不應(yīng)該停留在主題上。做這些作品的這個(gè)人是誰(shuí)，他是怎樣的？就說(shuō)黎薇這個(gè)人，包括外部世界包括人類(lèi)社會(huì)其實(shí)是一體的，因?yàn)槲覍儆谌祟?lèi)社會(huì)，外界只是相對(duì)我個(gè)體而言，我對(duì)于你也屬于外界，因?yàn)槿酥桓约簩?duì)話(huà)。

我覺(jué)得真實(shí)也只是相對(duì)真實(shí)，某些時(shí)候真的也不是真的，我是隨時(shí)會(huì)變的。

S：《我很平靜》似乎跟你大多數(shù)作品都不一樣，是在做自我斗爭(zhēng)？

L：這個(gè)你從作品上就能很容易得到一個(gè)直觀答案，實(shí)際上并不平靜……我覺(jué)得人類(lèi)的自我斗爭(zhēng)是應(yīng)該每天都進(jìn)行的，但時(shí)間不一樣，開(kāi)始的時(shí)段不一樣，有可能喝一杯水，你會(huì)對(duì)自己進(jìn)行批判和斗爭(zhēng)。

S：除了這件作品之外，你很多作品讓人感覺(jué)挺殘酷的，有恐懼感，是什么原因？

L：我明白你說(shuō)的恐懼。這么說(shuō)吧，人類(lèi)大多數(shù)時(shí)候都屬于自?shī)首詷?lè)的愚蠢狀態(tài)，我也不是像先知一樣去提醒誰(shuí)，我是真的感受到了這種東西，不光是我感受到，其實(shí)每個(gè)人都有意識(shí)。當(dāng)他碰到問(wèn)題的時(shí)候就會(huì)感覺(jué)到那種殘忍和冷漠，當(dāng)某一種意識(shí)被喚醒的時(shí)候，他意識(shí)到人類(lèi)社會(huì)就是這樣。不是我個(gè)人的感知，和我個(gè)人多敏感沒(méi)有任何關(guān)系。

S：那么什么會(huì)引起你的恐懼呢？

L：生死。生死是每個(gè)人都會(huì)恐懼的東西，很多人想不明白這個(gè)東西，但我看待自己的生死一點(diǎn)兒都不恐懼。有一次出差坐飛機(jī)回來(lái)趕上一場(chǎng)大雪，當(dāng)時(shí)感覺(jué)飛機(jī)就要掉下去了，一飛機(jī)的人都在哭喊，我特別安靜地坐在那兒，非常高興。因?yàn)槲矣X(jué)得這不是預(yù)定好的，我覺(jué)得人應(yīng)該像動(dòng)物一樣有尊嚴(yán)，平靜面對(duì)自然給你的一切；現(xiàn)在這個(gè)世界是我們把它變成這樣的，所以作為人類(lèi)我們有承擔(dān)的責(zé)任。我看待自己的生死很灑脫，但我不能接受家人和朋友遭遇這種問(wèn)題，我也說(shuō)不清為什么。

S：你會(huì)克制嗎？

L：我會(huì)極力要求自己做到客觀，極其客觀。

S：最近在思考一個(gè)問(wèn)題，就是情感這個(gè)東西很少會(huì)在作品里被看到了，你怎么看？

L：我覺(jué)得情感和藝術(shù)長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)被人們?yōu)E用，我們習(xí)慣于對(duì)著一個(gè)藝術(shù)家表達(dá)得很濫情的作品高談闊論，認(rèn)為他表達(dá)了情感，這是很低級(jí)的。因?yàn)榇蠖鄶?shù)人不能看到本質(zhì)，語(yǔ)言是一種謊言，當(dāng)人不斷地接受一個(gè)語(yǔ)言符號(hào)的時(shí)候他慢慢就真的會(huì)覺(jué)得自己就是這么想的，所以你從我的話(huà)語(yǔ)里聽(tīng)到我左右搖擺，但實(shí)際上是我很認(rèn)真地想告訴你，千萬(wàn)不要盲目相信什么，你自己去得出一個(gè)結(jié)論，可能是最中肯最客觀的。所以我為什么說(shuō)情感分好多種，一些看上去很冷漠的作品背后的情懷比個(gè)人的那種小情緒更博大，而愛(ài)啊恨啊糾結(jié)啊和自然相比也根本不算什么。

S：你是不是從動(dòng)物身上看到了許多人類(lèi)不具備的東西？

L：太多了，它們的堅(jiān)韌、隱忍、執(zhí)著……動(dòng)物身上有很多非常可貴的品質(zhì)。動(dòng)物不像人天天在那兒書(shū)寫(xiě)啊意淫啊，人家的事情都是做出來(lái)的，我覺(jué)得它們才是藝術(shù)家，從嚴(yán)格意義上來(lái)講人類(lèi)干的很多事情都毫無(wú)意義。

S：你有主動(dòng)擔(dān)當(dāng)你的社會(huì)角色嗎？

L：我沒(méi)有擔(dān)當(dāng)任何社會(huì)角色，因?yàn)樯鐣?huì)角色是要肩負(fù)很多責(zé)任的，就像我當(dāng)時(shí)個(gè)展的題目為什么要叫“英雄”？有少許看懂的人覺(jué)得這是一個(gè)非常大的諷刺，英雄是不存在的，就像是所謂一些有擔(dān)當(dāng)然后被拿出來(lái)被人過(guò)分夸贊以及不斷出現(xiàn)在公眾視野里的人，未必是真實(shí)的，他的存在感已經(jīng)被一些話(huà)語(yǔ)弄得支離破碎了，他不再是以一個(gè)人的方式出現(xiàn)，他已經(jīng)變成了一個(gè)品牌或者一種宣傳需要。可能你究其人性本身都不是那樣的。

S：有什么人在生活和藝術(shù)上影響過(guò)你？

L：真正影響我的人可能是我小時(shí)候身邊的一些人，比如姥姥、爸爸，還有高中繪畫(huà)班的老師趙笠君，其他給我很多影響的都是動(dòng)物。我父親特別好，他脾氣很急但是特別善良、正直，他絕對(duì)不允許蠅營(yíng)狗茍的事兒在他身邊發(fā)生，他經(jīng)常去保護(hù)員工的利益，是個(gè)很難得的人。我爸的生活經(jīng)歷給我影響也特別深，他很有情懷，但他們那代人上山下鄉(xiāng)、下崗下海全趕上了，很悲哀的。有很多情懷來(lái)不及表達(dá)，但是高興的是在心里我能很清晰地意識(shí)到他是一個(gè)很棒的人，這就夠了。我姥姥從小帶我，她特別慣著我，但卻是大方向極其清晰的人，原則性問(wèn)題絕不含糊，而且她善良、寬容，從來(lái)不靠說(shuō)，都是做出來(lái)的。趙笠君老師是美院畢業(yè)的，那會(huì)兒是他辦繪畫(huà)班我跟著他學(xué)，我從跟他學(xué)畫(huà)起才意識(shí)到我干的這事兒是藝術(shù)，并且對(duì)我挺重要的。

S：有時(shí)候我們看一些藝術(shù)作品會(huì)被打動(dòng)，你覺(jué)得被打動(dòng)的這種東西到底是什么呢？

L：我覺(jué)得作品里有這么幾種東西，一種是共同記憶，桌子、盤(pán)子、碗這些東西我們都不陌生，那么這種制造出來(lái)的東西很可能是人心里不愿意面對(duì)的一個(gè)場(chǎng)景。你說(shuō)你被嚇到我覺(jué)得也是一種打動(dòng)，每個(gè)作品傳達(dá)出來(lái)的東西不一樣，每個(gè)人接收的信息也不一樣。