呼愁與哀痛

梁鴻，中國(guó)青年政治學(xué)院中文系教授。致力于中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究、鄉(xiāng)土文學(xué)與鄉(xiāng)土中國(guó)關(guān)系研究。發(fā)表鄉(xiāng)村調(diào)查報(bào)告《中國(guó)在梁莊》、《外省筆記（20世紀(jì)河南文學(xué)）》、《“靈光”的消逝——當(dāng)代文學(xué)敘事美學(xué)的嬗變》等學(xué)術(shù)專著。獲“2010年度人民文學(xué)獎(jiǎng)”，“2011年度、2009年度《南方文壇》優(yōu)秀論文獎(jiǎng)”，“2008年度《當(dāng)代作家評(píng)論》獎(jiǎng)”。《中國(guó)在梁莊》入選“新浪2010年度十大好書(shū)”、“新京報(bào)2010年度文學(xué)類好書(shū)”、“《亞洲周刊》2010年度非虛構(gòu)類十大好書(shū)”、“第七屆文津圖書(shū)獎(jiǎng)”、“第二屆朱自清散文獎(jiǎng)”等。

土耳其的當(dāng)代作家帕慕克在凝視他的城市——伊斯坦布爾時(shí)，他說(shuō)他的內(nèi)心充滿了“呼愁”（huzn）。“呼愁”，在土耳其語(yǔ)中有宗教的含義，“呼愁”不是某個(gè)孤獨(dú)之人的憂郁，而是數(shù)百萬(wàn)人共有的陰暗情緒。用中文來(lái)翻譯，“呼愁”或許可以用“憂傷”來(lái)對(duì)應(yīng)。“憂傷”，憂郁、傷感、郁結(jié)、凝聚、懷念，與真實(shí)的事物和情緒本身已稍有距離，有間隔，有審視的意味。它是一種集體情緒和某種共同氛圍，蘊(yùn)藏在這個(gè)時(shí)代的每一處廢墟之中。并且，我們?cè)绞菦Q心清除這一廢墟，“憂傷”就越是清晰地存在于生活在這個(gè)時(shí)代的每個(gè)人心中。

是的，憂傷，當(dāng)奔波于大地上各個(gè)城市和城市的陰暗角落時(shí)，當(dāng)看到那一個(gè)個(gè)人時(shí)，我的心充滿憂傷，不是因?yàn)閭€(gè)體孤獨(dú)或疲憊而產(chǎn)生的憂傷，而是因?yàn)槟菙?shù)千萬(wàn)人共同的命運(yùn)、共同的場(chǎng)景和共同的凝視而產(chǎn)生的憂傷。憂傷不只來(lái)自于這一場(chǎng)景中所蘊(yùn)含的深刻矛盾、制度與個(gè)人、城市與鄉(xiāng)村等等，也來(lái)自于它逐漸成為我們這個(gè)國(guó)度最正常的風(fēng)景的一部分，成為現(xiàn)代化追求中必須付出的代價(jià)和犧牲。它成為一種象征存在于我們每個(gè)人的心靈中。我們按照這一象征分類、區(qū)別、排除、驅(qū)逐，并試圖建構(gòu)一個(gè)摒除這一切的新的自我的堡壘。

然而，如何能夠真正呈現(xiàn)出“農(nóng)民工”的生活，如何能夠呈現(xiàn)出這一生活背后所蘊(yùn)含的我們這一國(guó)度的制度邏輯、文明沖突和性格特征，卻是一件非常困難的事情。并非因?yàn)闆](méi)有人描述過(guò)或關(guān)注過(guò)他們，恰恰相反，而是因?yàn)楸徽務(wù)撨^(guò)多。“農(nóng)民工”，已經(jīng)成為一個(gè)包含著諸多社會(huì)問(wèn)題，歧視、不平等、對(duì)立等復(fù)雜含義的詞語(yǔ)，它包含著一種社會(huì)成規(guī)和認(rèn)知慣性，會(huì)阻礙我們?nèi)ダ斫膺@一詞語(yǔ)背后更復(fù)雜的社會(huì)結(jié)構(gòu)和生命存在。

一個(gè)詞語(yǔ)越被喧囂著強(qiáng)化使用，越是意義不明。與其說(shuō)它是一個(gè)社會(huì)問(wèn)題，倒不如說(shuō)它是一個(gè)符號(hào)，被不同層面、不同階層的人拿來(lái)說(shuō)事兒。人們抱著面對(duì)“奇觀”的態(tài)度去觀看，既淚流滿面、感嘆萬(wàn)分，又事不關(guān)己、冷漠無(wú)情。

我們?nèi)狈σ环N真正的自我參與進(jìn)去的哀痛。“當(dāng)遭遇現(xiàn)代性時(shí)，我們失去了‘哀痛’（mourning）的能力。”印度當(dāng)代思想家亞西斯·南地認(rèn)為，“現(xiàn)代性的語(yǔ)言是一種精算術(shù)的語(yǔ)言，我們學(xué)會(huì)了計(jì)量得和失，但是卻忘掉了怎樣去緬懷和表達(dá)我們的哀痛。”哀痛，就是自我，就是歷史和傳統(tǒng)，就是在面對(duì)未來(lái)時(shí)過(guò)去的影子。

用哀痛的語(yǔ)言來(lái)傳達(dá)憂傷，那共同風(fēng)景中每種一生活所蘊(yùn)藏的點(diǎn)滴憂傷。哀痛和憂傷不是為了傾訴和哭泣，而是為了對(duì)抗遺忘。我試圖發(fā)現(xiàn)我的故鄉(xiāng)梁莊的哀痛，哀痛的自我。說(shuō)得更確切一些，我想知道，我的福伯、五奶奶，我的堂叔堂嬸、堂哥堂弟和堂侄，我的吳鎮(zhèn)老鄉(xiāng)，那一家家人，一個(gè)個(gè)人，他們?cè)趺瓷睿课蚁爰?xì)致而具體地去觀察、體驗(yàn)和感受他們的所思所做。我想把他們眼睛的每一次跳動(dòng)，他們表情的每一次變化，他們軀體的每一次搖晃，他們呼吸的每一次震顫，他們?cè)诔鞘械木幼〉亍⒐ぷ鞯亍⑷粘Ｋ哌^(guò)的路和所度過(guò)的每一分一秒都記錄下來(lái)。從那些新聞和畫(huà)面里，我看不到這些。我們不知道梁莊發(fā)生了什么。

他們歡樂(lè)、大笑、熱情、自制，他們打架、示威、反抗、忍受，他們哭泣、冷淡、自嘲。這一切都源于那條河流，幾千年以來(lái)它一直默默流淌。靜水深流，形成這個(gè)民族共同的哀痛，如此地源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。

每個(gè)生存共同體、每個(gè)民族都有這樣的哀痛。這一哀痛與具體的政治、制度有關(guān)，但卻又超越于這些，成為一個(gè)人內(nèi)在的自我，是時(shí)間、記憶和歷史的積聚。溫柔的、哀傷的，卑微的、高尚的，逝去的、活著的，那棵樹(shù)、那間屋、那把椅子，它們匯合在一起，形成那樣一雙黑眼睛，那樣一種哀愁的眼神，那樣站立的、坐的、行走的姿勢(shì)。

“忘掉哀痛的語(yǔ)言，就等于失去了原本的自我的一些重要成分。”哀痛不是供否定所用，而是為了重新認(rèn)識(shí)自我，重新回到“人”的層面——不是“革命”、“國(guó)家”、“發(fā)展”的層面——去發(fā)現(xiàn)這個(gè)共同體的存在樣態(tài)。哀痛能讓我們避免用那些抽象的、概念的大詞語(yǔ)去思考這個(gè)時(shí)代的諸多問(wèn)題，會(huì)使我們意識(shí)到在電視新聞上、報(bào)紙上、網(wǎng)絡(luò)上看到讀到的那些事情不是抽象的風(fēng)景，而是真實(shí)的人和人生，會(huì)使我們感受到個(gè)體生命真實(shí)的哀痛和那些哀痛的意義。

責(zé)備制度、批判他人是我們最普遍的反應(yīng)，但卻唯獨(dú)忘記，我們還應(yīng)該責(zé)備自己。我們也是這樣的風(fēng)景和這樣的羞恥的塑造者。我們應(yīng)該負(fù)擔(dān)起這樣一個(gè)共有的責(zé)任，以重建我們的倫理。路邊倒下的那個(gè)老人，超市里的問(wèn)題牛奶，馬路上突然下陷的大坑，被拆掉的房屋……都不是與“我”無(wú)關(guān)的事物。它們需要我們共同承擔(dān)起來(lái)，否則，我們的“自我”將徹底地失落。

如果不能對(duì)“自我”提出要求，那么，這樣的生活還將繼續(xù)。我們也不可能擁有真正的情感和深沉的哀痛。