小小又大大的一條河

在我童年的記憶里，總流著一條河，那河很小，窄到跳遠選手能一躍而過，但在我的記憶里它很大、很幽，而且源遠流長。

它確實來自很遠的山區。小時候舅舅在碧潭邊上開了一家租車行，我常跟他去，每次夜間歸來，才離碧潭不遠，就能看見路邊一條水渠，水很清很急，好多婦人蹲在渠邊洗衣。夜里的渠水特別明艷，燈火一閃一閃地跳動，有一種迷離虛幻的感覺。幾十年來，這畫面常在夢中出現，我想大概因為當時總想下車，看看那水渠真正的樣子，卻始終不敢說，所以后來常常“入夢”。

所幸那水渠很長，由碧潭一路流，流過公館、臺大、醉月湖、辛亥路，進入我童年的世界。當時臺大附近的渠上有個水閘，因為把水攔起來，所以閘門上下呈現很大的落差。我跟父親散步時，常見好多小女孩蹲在水邊，不是洗衣，而是洗電燈泡。父親每次看到都會嘆氣，說多可憐哪！她們用硫酸洗電燈泡的銅燈頭，好拿去賣。瞧瞧！她們的手，一塊白一塊白，都被強酸傷成什么樣子了。父親還罵電燈泡的工廠，專生產“搖頭嘆氣”的爛東西。全新的燈泡，扭上去沒多久，就“嘶一聲”嘆氣，滅了！原來因為燈泡搖頭脫落、漏了氣！

那時我每天都要繞路過橋，去對岸的龍安國小上學。母親常叮囑我，千萬別靠著渠邊走，掉下去不淹死也得摔死。但我還是愛往渠邊去，撥開路邊的野草，伸長脖子看下方十幾尺的渠道。

大概因為濕氣重，水渠兩邊的石墻上，總是布滿綠綠的青苔。與和平東路交會的橋邊，有個木搭的茶棚，店面比路低，恰好架在水渠正上方。父親帶我進去過一次，臨窗而坐，清風徐來，看下面潺潺流水，左右兩排楊柳，沿著新生南路往信義、仁愛路而去，美極了！

只是這美，沒幾年，新生南路拓寬，水渠加蓋，轉入地下。直到那時候，我才知道這水渠名叫“瑠公圳”。

據說“瑠公圳”是為了灌溉臺北盆地的農田，早在1740年，由漳州移民郭錫瑠（1705～1765）集資興建的。因為新店溪、基隆河和淡水河，水面都比路面低很多，除非用水車，不容易把水汲上岸。郭錫瑠不得不從新店溪上游的山區引水，甚至為了落差，造一條水橋，把水引到景美溪的對岸。可惜民眾圖方便，把水橋當成便橋行走，沒多久水橋就垮了。瑠公沒死心，又賣盡家產，打算挖一條水道，從新店溪河床下面把水引到對岸。可惜1765年一場山洪，又把水道沖壞，同年，瑠公就死了。后人繼續把水渠完成，為了紀念瑠公，所以取名“瑠公圳”。

瑠公圳真是偉大的工程，它把水引到臺北盆地之后，分為許多水渠支流，灌溉了幾千甲的土地，使臺北一下子變得富裕繁榮。

我童年的那條小河就是瑠公圳的支流之一，由今天辛亥路一帶斜斜地穿過臺灣大學和早年的“兵工學校”、流過軍眷區，進入公教區，再由師范大學旁邊往北，流入劍潭。

脫離瑠公圳主流的小圳，雖然水小了、流得慢了，但是開始執行灌溉的任務，兩邊渠道由石砌變成泥土地，長滿野草閑花，變成一條溫柔的小河。

當時我家住在公教區與軍眷區交界的云和街，我常穿過河邊一戶人家的院子，進入后面的軍眷區。那戶人家姓楊，房子是利用河邊地蓋的違建，圍墻非磚造，而是竹籬笆，上面爬滿牽牛藤蔓，一年四季開著紫色的小花。他家的男孩也是我的好玩伴，我們常扒著臨河的竹籬看水，那里沒人干擾，又有好多柳樹，樹上站著翠綠的“魚狗”，會像箭似的射入水中，再銜著魚飛走。

我那楊姓的朋友也愛射箭，有一回他用自己做的“土弓”，居然射中一條黃色的水蛇。箭桿穿蛇頭而過，他沒下去拔箭，卻守在水邊半天，神氣地指給每個經過的人看。

我也常跟他到小河里用畚箕撈魚，一人拉著姜花，斜著身子，把畚箕伸進水里，另一人在岸上把風，看到有水蛇游來就大叫。我至今不知水蛇有沒有毒，只記得它們長得五色斑斕，成排地齊頭前進，長長的身子與水紋結合。水快，它們更快，瞬息掩至，又倏地消失。

小河上有個木橋，我常站在橋上撲打紅蜻蜓，那些蜻蜓大概自認為飛行功力超棒，會算著人的高度，帶點挑釁地賣弄。我則用個方法，先蹲著，等它們飛過時再突然躍起，狠狠地拍，居然常常得手。

我也在河邊用鞋子打到過一只蝙蝠，它斜斜地落到對岸的草叢，我冒險涉水把它抓回家，先將蝙蝠長長的翅膀折好，再塞進瓶子，得意地秀給母親看，把她嚇得尖叫。只是第二天瓶蓋沒動，蝙蝠卻不見了，從那以后好多年，我都認為蝙蝠懂得奇門遁甲。

軍眷區的大院是滿載我美好回憶的地方，古榕樹下總見老兵們擺龍門陣，說當年勇，最記得有個人笑說他跟日本鬼子肉搏，一刺刀捅進鬼子胸口，鬼子臨死居然對他一笑。老兵邊說邊搔頭：“不知是不是以前認識？”

軍眷區中間有一口水井，是用水泵的那種。我最喜歡抓著長長的杠桿打水，用力連壓很多次，看那沁涼的井水，從前面的水口噴出。也愛看混幫派的小太保，秀白亮亮的武士刀。還在軍眷區邊上的小店買過一包“新樂園”香煙，躲在角落里點著用力吸，嗆得眼淚直流。

我家對面是公教區，住的不是臺大教授就是軍中高官。左邊巷口為“國防部長”俞大維的官邸，開黑頭車的司機常跟附近的三輪車夫敞著嗓子聊天。

最記得那些拉三輪車的退伍老兵，身上一塊又一塊的刺青和傷疤，每個都說得出一段讓毛頭小鬼瞪大眼睛的故事。有一天他們運來好多竹子，在河邊搭了間吊腳屋，我曾受邀進去參觀，上上下下全是綠色的竹竿，濃濃的竹香，至今難忘。

但不知怎么回事，竹屋建成才幾天就一夕間消失，地上沒留半片竹屑，連他們和他們的三輪車都不見了。有人說是因為前面某將軍說了話，對于這事，我小小的心靈很不解，也很不平。想想竹屋確實遮住了將軍臨河的風景，但他們是將軍從大陸帶來的子弟兵啊！

小河往北，經過一個早年日本學校的大院，再一彎，就由住宅區進入田野。我常在田埂上奔跑，怕弄得一腳泥，回家挨罵，后來干脆把鞋子脫掉。只是有一次跑回來，球鞋不見了！大概因此，直到今天，我常夢到鞋子被偷。

也記得小河在流進師范大學之前，進入一個集水的池塘。有人造了輛水上三輪車攬客，父親病逝前一年，帶我坐過一次。車后螺旋槳啪啦啪啦打水的聲音，和池邊老樹間映過來的紅紅夕陽，常浮過我的腦海。

去年冬天回臺，一位還住在附近的小學同窗，帶我去殷海光故居參觀，指著園中一個水泥砌的干池子說：“瞧！這是殷海光為他小孩玩水親手挖的。”我問：“水呢？”

“水沒了！因為瑠公圳沒了，以前的小河早不見了。”老同學笑道：“其實還有。”接著帶我走到院子后面，指著一片雜草說：“你看！那后面還有一點水，只一點點！制造蚊子的地方。”

可不是嗎？就在殷海光故居和后面人家的圍墻間，我看到一條不過三尺的水溝，有些水紋，應該還是活水；也有些臭味，大概因為旁邊的淤泥。

“真好！”我說，“我以為瑠公圳早沒了，支流也都被四周新建的房子掩埋，沒想到還偷偷在這兒流著，讓我看到童年的那條河，那條在我記憶深處，小小又大大的一條河……”

摘自作者新浪博客