荒漠中的葦

汽車穿行于茫茫戈壁已經很久了，人們開始的興趣早已變成了朦朧的睡意。公路像條細細的帶子在沙漠中甩來甩去，不知盡頭在何處。有人不停地在后悔，應該走另一條國道的，是我等少數幾個出的點子，說走這條路可以看到五彩城。遠遠的五彩城直到我們走到了天黑，看到一顆好大的月亮，也沒有見到它的蹤影，旅途上的事情是不能憑美麗的想象來完成的。慢慢地我也沒有了什么興趣。除了沙漠還是沙漠，而且沙漠的顏色還不是金黃色的，很多都是粗糙的暗褐色的沙石，在公路的兩邊鋪向無盡的遠方。胡楊呢？紅柳呢？幾乎看不到什么植被，偶爾的幾株沙棘，一晃就過去了。有時出現的不高的丘陵，也僅夠讓視線有個起伏的弧度。沙海茫茫，真正是茫茫了。

窄窄的戈壁公路上跑著的幾乎就是我們這一輛汽車，弱小的一葉扁舟樣地在大海的波濤中翻涌。中間在什么地方吃了一頓午飯，然后就昏昏沉沉睡著了。醒來已是半下午了，車子還是不急不躁地跑著。我又一次地把頭靠在窗戶上，無聊地看著已不成風景的風景。就在這時，我竟然看到了一種熟悉的植物，是的，是那種水鄉才能看到的植物——葦！起先我有點不相信自己的眼睛，以為是看錯了，當這種植物又一次在我的視線中出現的時候，我真正地看清了，是葦。

在我的感覺里，葦屬于弱者，弱者都是以群居的形式出現的，所謂“蕓蕓眾生”。群居才能產生勇氣，才能產生平衡，才能產生力量，才會便于生存。葦便是一種群像的結合體，蕩漾是她的形容詞。我曾在雙臺河口濕地保護區，在我的家鄉渤海灣，在孫犁筆下的白洋淀，都看到過面積逾十萬畝甚至百萬畝的大蘆葦蕩。那一望無際的蘆葦，像纖腰裊娜的女子，一群群相擁相攜地在風中悠悠起舞。“蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方。”《詩經》中對一位玉人的思念也是以這美麗的植物為襯物。作為一種最為古老的植物，葦給人們帶來的總是美好的向往。很多女孩借用了葦的名字，那是一種帶有情感的、內涵豐富的、柔韌的、溫馨的表達與體現。

可眼前這些葦卻顯得這般瘦削，不成氣勢。就像初生小女的頭發，稀稀落落地表明著生命的再生。或像耄耋老者，以幾許羊胡迎風，揚頭看著不多的時日。我想象不到在這樣荒涼（不只是荒涼，簡直是恐怖）的地方，怎么會有葦這種植物生長。是鳥的羽翅？是風的神力？她們真的不該誕生在這里。在白洋淀、沙家浜，葦正牽裳起舞，接受著游人的贊嘆；在渤海灣、黃海灘，葦也是豐足地吸吮著大地的乳汁，歡快地歌唱。

這該是植物中的弱女子啊，給她一片（不，哪怕是一點）水，她就敢生根、發芽、開花，搖曳出一片星火，一片陽光。那確實是一小片水，好像是修路開挖出的低洼地，僅僅是存留的一點點雨水，而絕不會是人為的故意，她們就結伴地生長起來，那是多么少的伴兒啊。但女子們還是愿意有伴的，這是她們的天性。孤芳自賞的葦似乎不稱為葦，況且在這樣的地方她們別說孤芳，連群艷也無可奪目。如果不是我惺忪中的一瞥，一個王姓男子也就同她們連一目的交情也錯過了。

那片水已經剩了一點點，而她們的長大，還不是借助那一點水嗎？看她們的樣子，也就是剛剛過了童年而進入了青春期。那可是戈壁灘，是茫茫大漠，她們會搖曳、會掙扎多久呢？水涸地裂，沙丘涌動，她們都活不了。我已經看到，離水稍遠的幾株已經干枯頹折。

不過我想，既然作為一種生命，站立于這個世界上，就有她生命存在的意義和可能。這個生命就會不講方式，不圖后果地向上生長，直至呼出最后一息。葦，或被風收去，或被沙掩埋，都會以她最后的努力，度過她最美麗的時光。葦，你的意思不是萎，是偉！

西部，戈壁，荒漠，葦，我把這樣的字眼在寂寞的旅途上相連，竟就連出了一種美妙的景象。