知人生之春

有一種春，是無法守候的。這就是人生的春。人生的春是一種蘇醒，往往與年齡沒有關系。這樣的蘇醒，如偏僻鄉村籬笆上的野玫瑰，花朵開得爛漫，意象上卻單單只有光明、簡單、敦厚與寧靜。

不要以為意象上的光明、簡單、敦厚與寧靜容易得到。更不要以為有了偏僻鄉村，達到目的就八九不離十了。不是的，這種意象不是淺顯的看圖說話。能夠形成這種意象的，要木籬笆，要野玫瑰，要好陽光，要一條碎石小路，從籬笆下面蜿蜒伸出，遠遠地，遠遠地深入到了起伏的山坡，要山坡上有茂密的針葉林，要林子里淡淡地散發著松香。

說的是人呢，說的是人生的春呢，因此這樣的比喻也就是說：人生的春，天衣無縫，渾然大氣，是先天的天地精華與后天的著意磨礪融會貫通了。

用一種更加日常的話來說，人生的春便是一種懂事。

有一句成語，叫作“少不更事”。可見懂事需要經歷，經歷需要時間，用漫長的時間去經歷，這就是熬了。這個“熬”的意思相當于用中草藥制作湯藥的那個“熬”：煎熬。于是，可以說，意象是煎熬出來的，蘇醒是煎熬出來的，人生的春是煎熬出來的。

1

那一天，上午我在閱讀以賽亞·柏林的書，下午我在菜地里干農活。當家家戶戶炊煙升起的時候，我倚靠在籬笆上休息，目光散漫地隨著炊煙望到了灰藍色的天空。武漢深秋與初冬的天空是這樣的好，顏色是很貴族氣的灰藍，溫潤又傲慢，空間有著童話一般的神秘高遠和無盡遼闊。萬里無云又似一個能干俏女人晾曬出來的潔白床單，有說不出的洗練與明亮。好東西往往就是有氣魄，就是要這樣地打動人心。我心一動，便有了心得：世界上最重要的還是人！我得先于一切地承認：人的觀念、喜好、志趣與理想都是沒有通約性的！

比如我不看電視，可我不能否定電視，因我的父母就看；我受不了商家大放流行歌曲，可許多顧客就是被這“熱鬧”吸引過來的；我厭惡打麻將，我的親朋好友大多喜歡打麻將。這就是說，觀念的不同并非惡，價值的不同也并非惡，個人本性的不同更不是惡。因此，我何以動輒“疾惡如仇”呢？

我應該懷有善意的尊重。尊重人，尊重人的選擇的權利，尊重人類的通約性。我以為，這才是知春的了。那一種光明、簡單、敦厚與寧靜的境界，在現實生活里，大約就是要修養出一種善意的豁達與寬容來吧。

修養善意的豁達與寬容，這么簡單的一句話，以我愚鈍的資質，悟也用了十余年；想要修養成為人生的態度，還不知道需要經歷多少年煎熬呢。

原來，人生的春是這樣的難得啊。

2

前天傍晚，天空靜穆，晚霞明麗，西天已然躍出一顆耀眼的寒星。我喜歡在這樣的時刻外出散步，便迎著那顆星星走去，悠然淡然。半路遇上了一位男鄰居，推著一輛嬰兒車，也是悠然淡然，嘴角帶了平素沒有的生動笑意。這笑意引得我停留下來，俯身去看嬰兒車里面的嬰兒，原來是這鄰居得了第一個孫子。我一看，人就傻了。一個嬰兒，在天地之間，端然大方地熟睡著，皮膚如此潔凈細嫩，嘴唇如此新鮮紅潤，眉眼與鼻子生得如此橫平豎直。我的天！剛滿月的嬰兒居然是這樣的面目俊美和慈祥啊！而且居然是這樣的嬌小啊！嬌小得我簡直不敢碰他，伸出去的手指不知不覺又收了回來，生怕碰壞了這樣嬌小的俊美和這樣嬌小的慈祥，我自己也是生育過女兒的，我自己也是從嬰兒成長起來的，怎么以前我一點都沒有意識到嬰兒嬌小成這個樣子呢？而且完美到這種程度呢？

這生生不息的人世啊！就是從這般嬌小開始的嗎？這嬌小的俊美的慈祥的生命啊！愛得叫我連一個“愛”都說不出來了。

3

最近，我在后院的菜地里撒了一把蘿卜籽。幾天以后的一個清晨，我忽然發現，出蘿卜苗了！可以重達數公斤的蘿卜，它的苗卻幼小得不可思議：細長的莖纖細如發絲，孱弱地彎曲著竭力頂住兩片綠色的葉，而這葉，亦小得僅僅是因為有黑色泥土才得以被襯托出來。我連忙返回書房，取來老花鏡戴上，蹲在田頭，認真端詳蘿卜苗。我用手指碾碎了一疙瘩又一疙瘩的泥土，輕輕地培在蘿卜苗的根部。與這樣孱弱的植物的小生命共處，使你感到人類的強大，感到你有滿腔的憐惜。幾乎是毫不猶豫地，我就開始惦記它們，我得適時地為它們澆水、松土、施肥、間苗、除蟲，讓它們順利成長。我當然知道，農事一旦做起來，就跟撫養孩子一樣，有著沒完沒了的瑣事，還有臉朝黃土背朝天的體力活。但是我會做下去的，一個人，即便是面對孱弱的蘿卜苗，一旦由衷地發生了鄭重的情感，那也該是一種擲地有聲的承諾。

其實我做過農活。我17歲的時候是知青，曾經在田野上勞作。現在于后院種菜，依靠的就是知青時代獲得的經驗。然而，到了現在，我才以前所未有的真實發現了蘿卜苗的纖弱，并對它們產生了撫育者的責任感。而當年，17歲的我，下放幾個月之后，就靠一篇文字優美的作文，被貧下中農選拔到大隊小學當教師去了。盡管我在所有的假期里，都積極投入到生產隊的農活之中，我還是從來沒有把蘿卜苗或者白菜苗看在眼里。我的眼睛一直望著遠方，心里頭只裝了三個宏大理想：第一，要解放全人類；第二，要滾一身泥巴煉一顆紅心；第三，將來要當作家。

少年意氣，眼睛看見的都是大，成年以后才逐漸發現小。當過農民30年之后，我才在自家后院里回歸田野。在48歲這年，我第一次認認真真地看清楚了蘿卜苗，才知道心疼它們，才意識到它們都是生命，也才意識到我自己也曾經是這樣纖弱細小的生命。

這30年的時間里，我好比沒有看到目的地的火車，只管呼隆隆地一徑朝前開去。某一日的黃昏，有瑰麗晚霞，去散步，眼界忽然被打開，才正經認識了嬰兒和蘿卜苗。瞬間，眼里有了，心里也有了。人世間，不管動物植物，小生命總是大事情。摘自《中國減災》2011年第4期