士麥那的大屋

艾芙·麗泰·克羅提爾以自己家族的故事為背景，在《七屋》中假借七所房屋之口講述了四代杰出女性的故事，從奧斯曼帝國的君主制，到土耳其轉(zhuǎn)變成一個共和政體國家：東西方文明的交會與捍格、傳統(tǒng)與現(xiàn)代化的矛盾，全被融入了小說里。

本節(jié)所述為七屋之一

———二十世紀(jì)早期士麥那的大屋。

很久以前，在那個與奧林匹斯山諸神一樣古老，一樣有著許多不光彩傳說的城市——士麥那，國王的女兒因為與父親亂倫私通被神變成了一棵沒藥樹。從她裂開的樹干里生出的私生子阿多尼斯非常俊美，連愛與美之女神阿佛洛狄忒都對他心生愛慕。是的，他，一棵樹的果實，卻是女神唯一的真愛。

從那以后，各種傳言在這個城里彌散，陣陣低語深沉卻清晰可辨。也許早在這之前，不，一定早在這之前，便是如此了。你只要靜靜傾聽，就可以聽見，圣保羅降生時的哭聲，可以聽見，圣約翰苦著《福音書》時羽毛筆沙沙作響。透過迷霧，可以看見安東尼與克里奧佩特拉乘著金船，沉浸在可怖的狂喜中。也許還可以看見圣母瑪麗亞深陷沉思，為她逝去的愛子哀悼。這許許多多的故事，多少年來，在同一方土地，沿著同一片海，縈繞不去。而這片愛琴海，就像鏡中之鏡，映射出人生萬象。

我建于1890年，士麥那。艾詩瑪也出生于那一年。我是一座瘦高的維多利亞式苦艾木住宅，有許多個房間，緊靠一塊陰暗超凡的石頭，一塊黑曜石。據(jù)說，那是一塊從天而降的圣石，整個地區(qū)都因它而得名：卡拉塔什村，或稱黑石村。

我的陽臺和窗子布滿了格狀的裝飾，后面藏著女眷們的房間。房間正面的外墻上爬滿了茉莉與石榴藤，還有菩提樹與七葉樹擋住從愛琴海最藍(lán)最咸的海面上反射而來的燦爛陽光。一艘槳船總是靜靜地靠在那個空蕩蕩的大理石碼頭邊。那碼頭是一個古老呂底亞水神廟的遺跡。大澡堂的彩色玻璃圓頂，彌漫蒸騰著層層蒸氣，襯著天際的輪廓，像一座被廢棄了的行宮，與旁的建筑格格不入。

有人說，花園里那棵沒藥樹，就是傳說里生下阿多尼斯的那一棵。人們相信這棵樹是神圣的，它裂開的豁口就是一個雙層祭壇，于是他們謙恭地奉上了各種犧牲與祭品。也有一些人認(rèn)為，那不過是一棵普通的被雷劈裂的沒藥樹罷了。年復(fù)一年，它的枝條不斷生長茂盛，慢慢爬伸進(jìn)艾詩瑪房里，而后是琥珀的房里，成為許多神秘故事的主角。比如有一次，一個傭工突然大叫起來，因為他找到一顆琥珀蛋，里面躺著只石化了的飛蛾。還有一次，連著三道閃電將這棵樹劈倒在地，可就在第二天的晚上，它就奇跡般地復(fù)活了。

在我生命的前二十八年里，一位帕夏與他的妻妾生活在這里：三個妻子，幾個仆人，和成群的子孫。帕夏本人是一個虛榮、自私而且做事不擇手段的人，他唯一關(guān)心的就是他自己。他住在船屋里，一面干著非法的勾當(dāng)，種植罌粟，一面輕視所有不幸的人。蘇丹被流放后，青年土耳其黨宣判他犯了滔天大罪，把他流放到煉獄般的卡爾斯冰地去了。據(jù)說，他在那里居然做了更糟糕的事。真是本性難移，塵埃難落。不過這是另一個故事了。

但是，他的妻妾們，發(fā)現(xiàn)自己衣食無依，無處可歸，更無法繼續(xù)負(fù)擔(dān)這所房子的一應(yīng)開銷，不得不匆匆地逃去，留下她們的錦衣華器和昂貴家私。就在這當(dāng)口，巧得像戲里寫的那樣，她們正想著要離開，艾詩瑪就來了。

一個霧蒙蒙的冬日午后，身著黑衣，面蒙黑紗的艾詩瑪和一個房屋中介來到這里。她的哥哥愛斯堪德走在她前面三步遠(yuǎn)，她的一對雙胞胎兒子，卡德里和阿拉丁，抓著她的裙角，緊緊跟著。在她后面三步遠(yuǎn)，跟著她的兩個女仆，剛娜和愛絲，她們低著頭，拘謹(jǐn)?shù)煤堋０姮斢撵`般地從一個房間移到另一個房間，似乎不時地在與墻上隱隱浮現(xiàn)的面孔對談，又不時輕觸嗅聞著那些吸引她目光的物件，同時還輕吟著禱文。她打開了每一扇門，也打開了每個房間里塵封的記憶。伴著地下室里往復(fù)回蕩著的大澡堂里的滴水聲，滴——答——滴——答——滴——答——如何重新讓這靜默的空屋充滿活力？是啊，要好好地想一想。

在三樓后窗外，她看見那塊黑色的大石和那棵有裂口的沒藥樹，感到陣陣海浪拍擊在木樁上的顫動。她的眼眶濕潤了。她到家了。她一眼就愛上了這幢房子。

“您可以不花什么錢就得到這房子。”中介在她耳邊低語。中介跟著她走進(jìn)了閣樓，燈籠褲、綢緞拖鞋、薄綢面紗之類散落一地，顯示著過往年代女子嬌縱奢華的生活。“大老婆十分著急想要脫手。她們別無他法，黎明前必須離開這里。”

艾詩瑪沒有理睬他，回到了女眷們的房間。那里她們?yōu)樗郎?zhǔn)備了咖啡與點心。她們小心翼翼地盯著她，看著她摘去她的小羊皮手套，褪下一個榛子大小的藍(lán)寶石戒指，那幾乎是她最后一件首飾了。她緩緩地將戒指套在大太太的手指上。

正好合適。“這是房款。”艾詩瑪對她說。

這個有些年紀(jì)的女人啜泣起來，感激地想要親吻她的手。艾詩瑪拒絕了。她摟著她直到她不再哭泣。

從那一刻起，我和艾詩瑪就再也分不開了，即使在她死后，也沒有分開。

摘自新星出版社《七屋》