我們從生活美學談到行,談到速度。從最古老的人類步行開始,談到坐轎子、坐牛車,以及坐船、坐汽車、坐火車。工業革命以后發明的交通工具,速度快很多,可是時間卻很晚,相對于人類上千年甚至上萬年的步行記憶,車子的發展可能才一兩百年而已。所以我們的速度是呈倍速在增加,這種倍速增加的速度使我們有一點剎不住車了。
我常常提醒朋友們,你的速度越來越快,一旦需要剎車的時候,緊急剎車是會出事的。
你該如何讓自己有一只腳永遠踩在剎車上,讓自己既可以加快油門,同時又可以放慢速度。今天大部分人希望上車后可以只踩油門,不必剎車。可是不要忘記,人生需要剎車,人生需要不斷準備剎車,才能維持一個穩定的方向。我們知道加快油門是加快速度,剎車的準備是讓自己可以停下來。
最美好的生命,不是一個速度不斷加快的生命,而是速度在加快跟緩慢之間有平衡感的生命。
我們不斷地提到平衡,希望大家吃得平衡、穿得平衡、住得平衡,最后還是回到行,在速度上也能夠平衡。我想提到的不只是交通工具這類較容易理解的速度感問題,我還想談談電信系統。電話、手機的發展歷史都不長,可能十年前大家看到那種大金剛式手機,還覺得非常好笑,可是今天一個人也許有兩三個手機了。年輕人還在手機里傳短信、上網,隨著手機使用的速度加快,我們的人際關系也整個被改變。
我自己現在也擁有兩個手機,然而有時我會想什么時候我可以關掉手機,決定一段時間不要用手機了。其實有一段時間我在大學里教書,我就覺得沒有辦法教下去了,因為所有的學生在課堂上都在接手機、看信息,所以這時我們會思考:這種速度的加快帶來的是幸福嗎?還是其實是一個新的迷思?
我也有計算機了,每天我在計算機里存入三千字左右的文字記錄自己的生活,現在上網購買飛機票、火車票也非常容易,用計算機找數據也非常快速,我太感謝這樣的現代科技產品。
可是同時,我也必須讓另外一只腳踩在剎車上,知道我自己每天上網花去多少時間。我當然跟所有年輕人一樣,有一段時間迷失在網絡世界里,每天八個小時、十個小時,甚至十二個小時都在網絡上,覺得快樂得不得了。可是有一天我有一個學生發生視網膜剝離這么嚴重的問題,醫生限定他每天上網不能超過五小時,他卻停不下來,導致整個身體出了問題。
我也知道有人每天戴著耳機聽音樂,最后造成嚴重的聽障。因為感官是有極限的,如果不斷地刺激同一個感官,只會造成遞減效果,最后變成麻木。
所以行的最后的美學規則,其實是踩剎車,永遠要做踩剎車的準備。
在你加快油門之時,不要忘記準備踩剎車,于是生活會在進退之間取得平衡。有一個成語叫作“進退失據”,進也不是,退也不是,已經失去了平衡、失去了依靠的狀態,我覺得現代人可能常常在這樣的狀態里。所有現代科技讓我們更快速地跟人溝通,可是有一種心靈的溝通卻在這么快速、大量的狀況里迷失,找不到了知己。
有時候看到很多人在網絡上的迷失,透露出個人的荒涼感跟孤獨感。我在想,之所以發明電話、傳真機、手機,不就是為了讓人更容易溝通嗎?怎么結果卻適得其反?
有一次我和一些學生到山里去看螢火蟲。螢火蟲在黑暗中放出有頻率的光,閃一下,閃一下,亮起來,這是它們正在求偶的信號。我們坐在沒有一絲光線的黑暗當中看到螢火蟲的信號,其實非常感動,就覺得連動物、連昆蟲都在溝通,都在告訴別人說:“我在這里,我需要一個朋友,我需要一個配偶。”
就在這個時候,我忽然看到那位手機沒有關掉的學生,他手機上面發出的亮光竟然和螢火蟲的閃光這么像,隔幾秒鐘閃一下,隔幾秒鐘閃一下。我忽然感覺到一種孤獨。手機的功能是人際的溝通,可是它真的幫助你與他人溝通了嗎?我想最后溝通的關鍵,還是和內容有關。
我經常接到短信,往往是由一個學生同時發給很多人的手機。我在網絡上打好一封信,可以同時E-mail給好多人:再把通訊簿設計一個程序,就可以將這封信發給一兩千個人,我自己現在就收到很多這樣的信。也有許多朋友反映說現在好多垃圾郵件,所以在計算機上收信時,第一個動作就是Delete,一直刪除一直刪除,甚至得封鎖某些地址。
這個時候你會感覺到量的擴大、時間的加速,卻反而失去了人跟人真正可以溝通的可能性。
所以有沒有可能我們也在網絡上踩一下剎車,就是這項科技文明帶來的應該不只是方便,還要有更深的內容?有沒有一封E-mail會讓我們真正靜下來,看久一點,看完以后甚至把它打印出來,覺得好久沒有看到這么美的一封信了?如果我們在看E-mail時一直在刪信狀態,就表示人與人之間的溝通無法真正留下長久的印記。