卡比利亞

十四歲的時候，是她讓我明白了，我有一個非常致命的弱點。可是那時，我還并不了解，這不是什么好玩的事。

她是我最好朋友，我是說，在那個時候，因為我們已經(jīng)不通音信很多年。他們每個人都認(rèn)為我瘋了，他們都認(rèn)為一個像我這樣總是很乖的好孩子，不應(yīng)該和她那樣的壞孩子親密無間。我固執(zhí)地認(rèn)為所有的人都是蠢貨，我知道她不是壞孩子，就算她是又怎么樣？我喜歡聽她給我講那些壞孩子之間的故事，我知道她需要我，因為只有和我在一起的時候她才敢掉眼淚。所以我忍受著她偶爾乖戾的脾氣；我忍受著和她一起逃課的時候心里那份沉甸甸的驚恐——對她而言，逃課是家常便飯，對我而言，那卻是在背叛我遵守并尊重的東西；我也忍受她叫我膽小鬼，因為我自己也覺得我的確是。

直到有一天，班里丟了錢，很多，對于那個年齡的小孩子來說，是個天文數(shù)字。丟了錢的課代表嚇得不知所措，我至今記得班主任站在講臺上，深深地，看著鴉雀無聲的我們。后來，錢找到了，大人們確實能解決很多事。可是當(dāng)天晚上，班主任把我媽媽叫去學(xué)校，很簡單，班主任要我媽媽轉(zhuǎn)告我，錢就是她偷的，她已經(jīng)承認(rèn)并且交了出來，老師不當(dāng)眾宣布這個是為了給她留點面子——但是他們要我從此離她遠(yuǎn)一點。媽媽看著我的眼睛，對我說：“所以你現(xiàn)在知道了，老師是為你好。”我說：“我不相信，她不可能偷錢，不是她，她家里很有錢……”媽媽說：“那你告訴我，世界上到底是窮人更多，還是小偷更多？”我說：“應(yīng)該是窮人更多。”媽媽說：“所以啊，人不是因為窮才要去偷錢。”

媽媽的語氣很淡定，毋庸置疑。對我而言，她一向都代表著最正確的東西。在后來的日子里，為了掙脫這種永遠(yuǎn)正確的審判，我用盡了難以想象的力量。不過那都是后話了。我十四歲的那個夏夜，我只知道，我相信我的媽媽，她是對的。

但我還是做了一件事。第二天我找到她，我們靜靜地看著彼此的眼睛，居然好久都沒有講話，居然彼此都沒有對這突如其來的靜默表示驚訝。我問：“是你拿的嗎？”她臉色很平靜地說：“誰告訴你的？”我說：“你別管，告訴我你拿了沒有。”她咬了一下嘴唇，勇敢地說：“我沒有。”

我在心里對自己輕輕微笑了一下，狠狠地看了一眼她花瓣一樣的嘴唇上那個齒痕，我對她說：“你說沒有就沒有。我相信你，我只信你。”

這就是我的弱點。我明明知道這個人在撒謊，可是因為眷念，我還是相信她。只是我不知道，這個弱點是很可怕的，更可怕的是，它會一直伴隨著我，我改不掉，不管過去多少年，都無濟(jì)于事。

所以我從來不會拆穿別人的謊話。我覺得就算不拆穿，反正我也知道那是假的；就算拆穿了，我也還是會相信的。我知道這在邏輯上說不通，我也知道一個人不可能同時相信截然相反的兩件事。但是我身體里住著兩個靈魂——有可能還不止兩個，總之一個靈魂原地不動，穩(wěn)穩(wěn)地站在真相身邊，像個忠實的奴隸；另一個靈魂轉(zhuǎn)身向著幻象頭也不回地奔跑，絕塵而去的背影上卻倒映著原地不動的靈魂……那雙驚慌卻依然安靜的眼睛。我整個人的意識，就掙扎在這兩個南轅北轍的靈魂之間，那個越來越遙遠(yuǎn)的距離里。不過這兩個靈魂是永遠(yuǎn)不會失散的，奔跑的那個最終還是會回來，原地不動地那個偶爾也會去追——他們倆的掙扎廝殺把我的領(lǐng)地搞得一片狼藉，“我早已沒了明晰的疆域”。

每到軟弱的時候，我會想起來的總是費里尼的一部電影。不是那部人們津津樂道都快嚼爛了的《大路》，也不是那部被一些人用來標(biāo)榜不同凡響的《八又二分之一》。那部屬于我的電影，叫《卡比利亞之夜》，拍攝于1957年。卡比利亞是個妓女，但她永遠(yuǎn)像個孩子那樣熱情、天真，甚至是生猛地相信著所有關(guān)于美好的假象。電影的結(jié)局可想而知，她遍體鱗傷。可是最后，她一個人一無所有地走在夜里郊外的路上，碰到了一群流浪的小孩，那些小孩子圍著她，歡樂地跳舞、唱歌，樂曲聲中，不知是哪個給她戴上了一個荊棘或者是野花做成的冠冕。然后她流著眼淚，笑了，不是那種過盡千帆的慘笑，如果真的是那種笑容的話我就不會愛這部電影了。她的笑容一如既往，那種卑賤的憧憬還是被點燃了，她天生愚蠢，所以學(xué)不會絕望。

我只不過是不小心長了一個女人的軀殼，然后就有了一個蠢女人的頭腦——可其實我的身體里面荒涼到滿目猙獰，根本就是個粗糙的高原，那兩個靈魂瘋狂地追著，逃著，卷起一陣又一陣的狂風(fēng)，后來他們兩個的征戰(zhàn)在這片荒原上活生生地鑿出來一個湖泊。沒錯的，高原湖。這湖泊一言不發(fā)地扭曲著這兩個靈魂的身影，它像所有的湖泊那般逆來順受，它就是我的心。

你們打吧，追吧，自相殘殺吧，我不在乎。反正我所有的靜謐都是假的，反正我所有的安然都是裝的，反正所有的幻覺到了我這里，都可以像猴子們想要撈的月亮那般鮮活完美——因為我自己就有個湖來把所有的虛像變得觸手可及，只要我自己記得別伸手去觸摸它，我會記得的，這樣行了嗎？

親愛的卡比利亞，所有的荒涼公路的本質(zhì)都是相同的，就算是1957年都過去了半個世紀(jì)，就算是你行走在地球的另一端——那些都是細(xì)節(jié)。我知道我遇見過你。說不定，我的前生就是那群圍著你跳舞的小孩子中的一個。我總是臟臟的，我是個野孩子，可我毫無保留地送給你屬于我的冠冕。今生今世，我才發(fā)覺，最好的人生也不過是金玉其外敗絮其中……于是我又一次地想到了你。我在懷念你。

人生，最終會被我們過成一個破敗的旅店。每一個房間都會被占滿，被清空，被用舊。每一把鑰匙都會被不同的指紋弄得污濁、混沌，發(fā)出曖昧不明的光。你們這些滿嘴或高明或拙劣的謊言的人，你們這些習(xí)慣了被欺騙的人，你們這些自己都不知道自己在說假話的人，來吧，都來吧，我點燃我店堂里那盞昏黃的煤氣燈，給你一個房間的號碼。因為我其實和你們一樣。

混濁的燈光里我們誰都沒有輪廓。那種感覺類似微醺，很美。

你們在騙我嗎？你們又在騙我嗎？

有什么大不了的？我信了。只是有個小問題——被我明知故犯地相信了，你可要當(dāng)心。

摘自《山西文學(xué)》2011年第1期