故鄉，風里帶火

屋里新養了花，忘了關窗戶，葉子邊上被火灼似的黑。

不知緣由，打電話回家偶然聊起，奶奶說，那是被風給燒了。

風里帶火？始終沒想明白個中緣由。

偶然看了一本書，書的代序里有一句話：

丟了故鄉的人，也就永遠走不進天堂。

我雖不想奢望進天堂，卻立馬了然。

書名叫《故鄉有靈》，作者花如掌燈，浙江舟山人。

一篇篇看過去，那寸寸光陰里的點點滴滴有些于我卻像是舊相識。

甚至還想起那曾在鄰家做家具的木匠的允諾，他對當時還小小的我說，你以后陪嫁的嫁妝，到時得讓我來做。

自然，還有很多不一樣的。

其中最動人心魄的，此句難逃——

我祖父死在海里，所以我的祖墳要么是魚腹，要么就是海。

書里寫外婆有個習慣，新的東西放到舊了再用，好的東西藏到壞了再吃，一輩子吃用都沒有光鮮過。奶奶就這樣，我每次回家就常掃蕩她的屋子，翻整出來一堆東西扔了，看她痛惜的樣子，再實施我的賞味期限的教育。

可作者說：眼里歡喜過，心里踏實著，是比吃著用著還要心滿意足的。

這種睿智，我實屬缺乏。

忍不住去作者博客逛逛，還有一段“幕后案情”：

這書原本叫《荒村舊事錄》，一爭三，爭不過，后來出版時改名成《故鄉有靈》。

靈，是流動的火。于大處說，不失精魂和氣魄。

可“荒村舊事”，卻是我極愛的——個人記憶里的溫暖悵然，原不想鋪排成浩渺的盛宴，只想它能在時光一隅，巋然存活。

喜歡聽朋友講小時候的故事，每到妙處，都慨嘆“那時我怎么不認識你”。

他們都笑，說：你現在不是認識我了嗎？

如果像《故鄉有靈》這樣來一套《故鄉里的中國》，該是一種怎樣的風景？

風里帶火，像一種隱秘，使無知的我有口難言。

因為雖然我在心靈上歲月上地理上已有故鄉，但它們拔節的時候，我卻只自顧自地在漠然成長。