
濕地是海綿。她吸進(jìn)去的是水,擠出來的是空間。
濕地是詩。我們的祖先是以充滿詩意的眼光看濕地的。最古老的詩集《詩經(jīng)》的頭一首寫的是濕地:“關(guān)關(guān)雎鳩,在河之洲,窈窕淑女,君子好逑……”被王國維在《人間詞話》中激賞,稱之為“最得風(fēng)人之致”的《詩經(jīng)》中的“蒹葭”:“蒹葭蒼蒼,白露為霜。所謂伊人,在水一方……”寫的也是濕地。
候鳥是濕地的主人。候鳥的遷徙一直是一個(gè)謎。有人把原因歸結(jié)為地球歷史上曾經(jīng)有過的冰期和間冰期。但我覺得候鳥遷徙的奧秘也許是因?yàn)榈厍蛏戏植贾鴿竦亍O奶毂狈降臐竦胤疾葺螺隆Ⅳ~翔淺底,是鳥類的天堂,此時(shí)南方的濕地則汪洋恣肆、洪水滔滔;當(dāng)冬天來臨時(shí),冰封雪飄的北方濕地已經(jīng)沒有了鳥類生存的空間,但上帝是如此的偉大,他已經(jīng)令南方的濕地水面收縮,大地顯露,萬物滋生,為遠(yuǎn)方的賓客準(zhǔn)備了盛宴。可以說上帝創(chuàng)造了這樣一種生存空間,這種生存空間是隨著季節(jié)變換的,夏天這種空間在南方消失了,在北方卻出現(xiàn)了,冬天則相反。這就是濕地。換一種說法,濕地是一種在全球范圍內(nèi)隨季節(jié)轉(zhuǎn)移的生存空間。這種生存空間在生態(tài)學(xué)中稱之為生態(tài)位。在激烈的生存競爭中,這樣一個(gè)生態(tài)位,必然會(huì)有某些生物來適應(yīng)。這種生物就是候鳥。她們用史詩般的飛翔來追逐這種生存空間,南來北往是她們的天性。
候鳥在古人心目中是充滿意義的美的意象:雁聲蘆葉老,鷺影蓼花寒……落霞與孤鶩齊飛……過盡飛鴻字字愁……縹緲孤鴻影……雁背夕陽紅欲暮……這是古人感受中的候鳥。
我找出宋詞、元曲選集,想統(tǒng)計(jì)一下候鳥在其中的分量和比例。讓我驚訝的是,她們所占的比例如此大。在《宋詞300首》中,候鳥出現(xiàn)了30多次,占十分之一多;在《元曲300首》中,候鳥出現(xiàn)了38次,近八分之一。在中國人的集體意識(shí)中,“雁陣、孤鴻”等意象是與季節(jié)的更替、時(shí)間的流逝、逆旅的游子、憑欄的思婦等意識(shí)緊密相連的。
有人說:人詩意地棲息在大地上。我覺得這說的是古人,我們則生活在一個(gè)詩意不斷喪失的時(shí)代。當(dāng)阿波羅登月計(jì)劃中的宇航員雙腳踏上月球的那一剎那,嫦娥奔月、吳剛斫桂的神話就消失了。遺憾的是,人們也沒有放過候鳥。候鳥這種浸透了傳統(tǒng)美的意象,今天竟被認(rèn)為是“禽流感”的傳播者,因此被監(jiān)視和驅(qū)逐。我希望候鳥喚起的那些美的意象不要因?yàn)樗^的“禽流感”而消失,愿時(shí)光流逝、韶華不再、逆旅鄉(xiāng)思、離恨別愁等人類的幽微情感時(shí)時(shí)被遷飛的候鳥喚起。
濕地是一個(gè)新詞。我的《辭海》是1989年的版本,查了一下,竟沒有這一詞條,但關(guān)于沼澤卻有許多詞條。過去的沼澤,也就是今天所稱的濕地中的一大類,但這兩個(gè)詞的情感色彩是不一樣的。濕地表達(dá)的是一種喜愛和肯定,沼澤潛藏的意向則是否定。1989年版的《辭海》中關(guān)于沼澤的解釋是這樣的:“……水分長期飽和,通氣不良。為防止沼澤化的發(fā)展,必須進(jìn)行排水。”這哪里是名詞解釋,分明是意見書,即批評(píng)自然是其所是,而要其是其所不是。
既然《辭海》都說了“必須進(jìn)行排水”,可以想見濕地在中國的命運(yùn)。在各種各樣圍剿濕地的行動(dòng)中,許許多多的沼澤、湖泊、草甸消失了。我們只知道大慶是中國的石油基地,其實(shí)大慶所在之地是世界級(jí)的大濕地;北大荒是從濕地中開墾出來的糧倉;千湖之省湖北剩下了不足百湖……我們究竟消滅了多少濕地,恐怕無法計(jì)算,但一些地名能向我們透露一些秘密,比如在北京:原中國科學(xué)院地理研究所在一個(gè)叫“洼里”的地方,中國音樂學(xué)院所在地名是“葦子坑”,中關(guān)村所在地是“海淀區(qū)”……這些地方過去無疑是濕地。
濕地是一種全球范圍內(nèi)轉(zhuǎn)移的生存空間,候鳥是世界的公民。濕地的消失就是候鳥的末日。那些在全球范圍內(nèi)重要的濕地是一種特殊的領(lǐng)土,她有關(guān)候鳥的命運(yùn)和世界的福祉,因此這種濕地應(yīng)是主權(quán)有限或高于主權(quán)的領(lǐng)土,不能任主權(quán)國家為所欲為;世界各國都應(yīng)盡義務(wù)保護(hù)濕地。
按照國際濕地組織的定義,濕地除了沼澤外,還包括河流、湖泊、海岸、灘涂,甚至還包括了水庫、稻田等。今天我越來越覺得從濕地的角度來重新認(rèn)識(shí)河流和湖泊的必要和重要。一本權(quán)威的《地理學(xué)詞典》關(guān)于河流的定義是這樣的:“流動(dòng)在條狀地槽中的水體。”且不說這樣的定義毫無美感和寡然無味,而且這種定義也忽略了河流在雨季和旱季的膨脹和收縮等濕地性質(zhì),更忽略了那些河流造就的通江湖泊,甚至忽略了水庫、電站這樣的人工濕地。其實(shí)河流是一條項(xiàng)鏈,她串聯(lián)起各種形狀的水體。從更大的范圍看,河流是網(wǎng),是大地的面紗。
用堤壩對(duì)河流進(jìn)行限制,不讓河流膨脹和收縮,甚至用堤壩把河流舉到高處,形成懸河,這是把河流看作“條狀地槽中的水體”的結(jié)果,如果用“濕地觀”來看河流,我們對(duì)待河流的做法將有所改變,那時(shí)河流就有幸了。