汽車等著的時候

夜幕初降，一位身穿灰色衣服的女孩子來到小公園里那個寧靜的角落，坐到長椅上看書。她的衣服灰色樸素，她的臉蛋非常漂亮。前一天和再前一天，她都在同一時間來到這里，有一個年輕人知道這件事。

這個年輕人走近前來。就在這一剎那間，她的書滑出了她的手指，落在地上。那年輕人撿起來，有禮貌地將書還給那女孩子，說了幾句關于天氣的話，然后就站在那里等著。

那女孩子看看他樸素的衣服和平凡的臉。

“如果你愿意的話，可以坐下。”她用女低音說，“光線太差了，不宜看書。我倒愿意談談。”

“你知不知道，”他說，“你是我見到過的最漂亮的女孩子。我昨天就看見你了。”

“不管你是誰，”那女孩子用一種冷冰冰的語氣說，“你必須記住我是一個有身份的女人。”

“請原諒，”這個年輕人說，“這是我的不是，你知道——在公園里有些女孩子——當然你不會知道，但是……”

“好啦，別說啦，我當然明白。好吧，請你給我說說這些來往的人群。他們都上哪兒去？他們干嗎這么匆匆忙忙？他們快活嗎？”那年輕人沒有回答，他不明白他應該扮演個什么樣的角色。

“我跑到這兒來，是因為只有在這里我才可以接近普通群眾。我跟你說話是因為我要跟一個未受金錢玷污的人說話。哦，你不知道我多么討厭它——錢，錢，錢！還有那些包圍我的男人。我討厭享受，討厭珠寶，討厭旅行。”

“我一直認為，”年輕人說，“金錢一定是一樣很好的東西。”

“當你擁有幾百萬幾千萬的時候，兜風、宴會、戲院、舞會、晚餐！我討厭這一切。”這位年輕姑娘說。

小伙子頗有興趣地看著她。“我一直喜歡，”他說，“讀到或是聽到有關富人生活的情況。而且我一向認為，香檳酒是連瓶冰鎮，而不是把冰擱杯里的。”

“哦……是的，我們閑著無聊有時就靠標新立異來找消遣。目前流行的花樣是把冰塊擱在香檳酒里。”女孩子岔開話題，“有時候，我想，如果我有朝一日愛上一個男人的話，我要愛一個普通的人。——你的職業是什么？”

“很低微，但是我希望出人頭地。當你說你能夠愛一個普通的人的時候，你是當真的嗎？”

“我確實是當真的。”她說。

“我在一家餐廳工作。”他說。女孩子縮了回去。

“不是當跑堂吧？”女孩子略帶著央求的口氣說。“我在那家餐廳當出納員，也就是那家你現在看得到的有著耀眼的電燈招牌的餐廳。”

女孩子看看表，站了起來，“你怎么不上班呢？”她問。

“我上夜班，”小伙子說，“我得一個鐘頭之后才開始工作。我還有希望再見到你嗎？”

“我不知道，也許。我必須快走。哦，今晚還有一個宴會和一個音樂會呢。也許你來的時候注意到一輛停在公園拐角上的白色汽車吧？”

“紅色輪子的那輛嗎？”年輕人說。

“哦？……對，我總是坐那輛車來的。司機在那里等我，晚安。”

“可是現在天色挺暗了，”年輕人說，“公園里壞人多。我能陪你走到汽車那邊嗎？”

“假如你尊重你的愿望，你得在我走后再在這條凳子上坐10分鐘。”她去了。年輕人看著她那優雅的身姿。然后他站起來，悄悄跟著她。當她走到公園門口時，她轉過頭來看看那輛汽車，在它邊上走過，穿過喧鬧的大街，走進那家有著耀眼的電燈招牌的餐廳。一位紅發女郎離開出納員的桌子，這位穿灰色衣服的女孩子接替了她。

年輕人把手插進口袋，慢慢地沿大街走去。遲疑地逗留了片刻，然后他跨進那輛等著的汽車，舒舒服服地往坐墊上一靠，吩咐司機說：“亨利，俱樂部。”