在一條熟悉的街道上

俄國文學白銀時代的最后一位古典作家蒲寧，沒出過一本純粹的散文集，全都是中、短篇小說集，再就是詩作、譯品、自傳、回憶錄。但他的小說集中夾雜著非常出色的散文，他的思想和文學創作方法仍停留在古老的俄羅斯，他的“語境”仿佛依然在黃金時代，他的筆底依然滾蕩著伏爾加河和伏特加酒的氣息，帶著淡淡的一個青年貴族的懺悔意識。

巴黎的一個春夜，我漫步在林蔭大道上，繁茂嫩葉的斑斑駁駁的陰影灑滿了大道，樹下亮著一盞盞發出金屬光芒的路燈，我覺得自己年輕了許多，心情也輕松了不少，不由得想起了一首詩：

在一條熟悉的街道上，有座古老的住宅我難以遺忘，那高高的樓梯昏暗無光，窗簾遮沒了長窗……

真是一首好詩！奇怪的是所有這一切我當年也同樣經歷過！那是在莫斯科，在普列斯尼亞區，白雪皚皚的僻巷，一幢幢小市民的陋屋，而我呢，是個大學生之類的人物，我曾經有過這樣一段經歷，現在連我自己都不敢相信……

那里有盞神秘的孤燈，直到深夜還發出幽幽的青熒……

我在那里也曾有過一盞孤燈。屋外刮著暴風雪，狂風卷起木屋頂上的積雪，把它們像輕煙一般刮往各處，而在高處，在頂樓上，在紅色印花布的窗簾里邊，亮著熒熒的燈光……

啊，一個奇妙的女郎，在深夜那魂牽夢縈的時光，解開了發辮，把我迎進她的閨房……

我也有過這樣的一個女郎。她是謝爾普霍夫一名教堂誦經士的女兒。她撂下了在那個城市里貧困的家，來莫斯科求學……我登上鋪滿積雪的木頭臺階，拉了拉通至門廳的鈴環，門廳里隨即響起了用洋鐵皮做的門鈴聲，我聽到有人快步從陡直的木梯上奔下來，門打開了，于是狂風卷著飛雪向她，向她的披肩，向她白色的上衣猛刮過去……我連忙迎上前去摟住她，不讓風吹著她，同時連連地吻她。我們倆順著冷徹骨髓的黑洞洞的樓梯奔上樓去，走進她那間被一盞落寞的煤油燈照得半明不暗的同樣寒冷的屋子……窗上蒙著紅色的窗簾，窗下是一張擱著那盞油燈的小桌，靠墻放著一張鐵床。我隨手脫掉大衣和便帽，坐到床上，把她抱在膝上，隔著裙子我感覺到了她的肌膚和骨骼……不過她的辮子沒有解開，而是盤在頭上，發辮是淡褐色的，顯得有幾分可憐巴巴，臉是普通老百姓的臉，由于長年的饑餓而變得透明，眼睛也是透明的農民的眼睛，嘴唇是那么柔弱，只有身子單薄的姑娘嘴唇才會這樣柔弱。

她怎能不像孩子那樣火熱地急忙貼到我的嘴唇上，渾身戰栗著，向我悄悄地耳語：“聽著，我們逃往他鄉！”

逃往他鄉！他鄉在哪兒，為什么要逃，我們害怕誰？“逃往他鄉！”這句熱烈的、孩子氣的蠢話，是多么令人心醉。點燃了酒精燈，把一壺淡茶溫熱，然后我們倆就著茶，吃著白面包和包在紅紙里的干酪，沒完沒了地討論著我們的未來，聽著風雪敲打著窗戶，感覺到從窗簾外面鉆進來一股股嚴冬的寒氣……“在一條熟悉的街道上，有座古老的住宅我難以遺忘……”還有什么我遺忘不了的呢？我忘不了春天我在庫爾斯克火車站去送她的情景，我們拎著她的柳條筐和用皮帶扎牢的卷起來的紅被子，沿著已經準備啟動的長長的列車跑著，看到每節綠色的車廂里都擠滿了人……我還忘不了最后她終于跳進一節車廂的過道，我們依依惜別，相互叮嚀著，吻著對方的手，我告訴她兩個禮拜后去謝爾普霍夫看她……此外我就什么都不記得了，也沒有什么事可記得的了。

選自百花文藝出版社《蒲寧散文選》