出門向右

出門向右——出小區再向右——過馬路，經過一個童裝店兩個水果店——就可以看見超市。

清晨上班前，兒子靠近母親耳邊輕輕說，如同虔誠的教徒餐前的禱告，如果您在家待悶了，就來超市找我。兒子說，記住出門向右。母親點頭，迷惑。兒子說，不會走錯？母親點頭，茫然。

老年癡呆，醫生說得好好守著老人，老人的內心其實很孤獨。兒子點點頭，表示贊同。母親孤獨了二十幾年。二十幾年來母親一直守在鄉下。那里，有母親反復耕種的三塊水田、兩塊菜地，還有一座孤零零的墳頭。墳頭雜草叢生、荊棘滿布。母親說，他爹，忘了給你梳頭。母親拿了鐮刀鋤頭，去清理雜草。可是墳頭光滑如壁。母親就哭，哭了一遍又一遍，直到眼袋腫脹。兒子從城里趕回，抱著母親痛哭一場。兒子將母親的衣服裝好、木屋鎖好，朝父親墳頭咚咚咚磕完三個響頭拉著母親匆匆往回趕。兒子說明天還要上班。

白天，兒子是超市的保安。夜里，他是路邊燒烤攤的老板。兒子說他很累但開心，多年來他終于在城里娶了一個不算漂亮也不算丑的老婆，生了個不算活潑也不算呆笨的兒子，還在某一個偏遠角落買了一個不算大也不算小的房子。現在他接來母親，一家人終于團聚，他覺得有母親老婆和兒子的家才算完整——多年來，他的家一直不完整，他甚至經常夢見母親，母親立在墳頭，就那么呆呆地望著他。

是兒子發現母親不識路的。那天，兒子第一次帶母親去他的超市。母親從沒逛過超市，她被超市陳列的貨物驚呆，被花花綠綠的貨物眩暈。等兒子轉身尋母親的時候，母親卻早已不見。兒子從收銀臺一路找去，直到超市盡頭，不見母親；兒子又從超市盡頭找回收銀臺，仍不見母親。兒子急了，問立在旁邊的迎賓小姐，有沒有見過一個七十歲的老太太，花白頭發，花格子棉襖。迎賓小姐費力地聽他講完卻微笑著說沒有。兒子再次將超市認真梳理，衣帽區、服飾區、玩具區、鐘表區……還是沒有。最后導購員告訴他，廁所旁邊有個老太太，站那兒很久了。他欣喜若狂趕去，果然是母親。母親看到他突然就像一個小孩哭了起來，母親說超市太大找不到方向。母親居然在一個小小的超市找不到方向，這讓兒子非常后怕，他甚至幻想出母親孤獨地立在高樓林立的城市中，找不到回家的路，在昏黃路燈下瑟瑟發抖的樣子。兒子想，幸好不是在超市外面迷路。

從那后，母親被留在家里。兒子給母親帶回整筐水果，整袋零食，他讓妻子陪她看電視，讓兒子陪她玩彈珠。可是母親不會玩，而且老婆要去上班，兒子要去上學。兒子白天下班回家，母親在沙發上睡著了，夜里回家母親還在睡覺。沉睡中的母親急劇蒼老，如同即將融入泥塵的枯葉，越來越憔悴。

兒子想了一晚，決定再讓母親試險。

早上，兒子說您不用留在家里，可以出去走走，或者到我的超市。母親擔心地說我會走丟，兒子安慰說不會。母親說我找不到路，兒子就靠近母親耳邊輕輕說，出門向右——出小區再向右——過馬路，經過一個童裝店兩個水果店——就可以看見超市。兒子問記住了嗎？母親說記住了。兒子說那您復述一遍。母親說全忘了。您走前面，我提醒你。

母親果然走前面，說好不準回頭看兒子。兒子說出門了向右，母親就向右。兒子說再向右，母親接著向右。那天，母親在兒子協助下終于完成了從家到超市的漫長路程。母親高興得像個孩子，她在兒子的超市里盡情玩耍。

然后第二天，母親再一次走前面，兒子在后面小心翼翼提示。然后第三天甚至第四天……母親終于可以獨自從家到兒子的超市，她甚至可以把向右換成靠左原路返回。因為，她腦里始終記著出門向右——她每天都能聽到出門向右——因為，兒子告訴童裝店老板、水果店老板，甚至路人。兒子說，看到一個神情呆癡的老人，請您告訴她，向右！

責任編輯/董曉曉