論《喪鐘為誰而鳴》中生與死的反思

我們?cè)谠u(píng)價(jià)一位作家及其作品的時(shí)候，往往會(huì)聯(lián)系到其生活的時(shí)代，而往往其作品的經(jīng)典之處恰恰在于其能夠超越時(shí)空局限。海明威的作品之所以被奉為經(jīng)典，恰在于它的主題的永恒性以及堅(jiān)忍不拔的精神追求——悲劇意識(shí)與生命意識(shí)，也即生與死的問題。死亡意識(shí)直接反映了悲劇意識(shí)，生命意識(shí)是生存態(tài)度與生存方式的反映。海明威在小說中塑造了硬漢形象，不斷地進(jìn)行著毀滅與反抗毀滅、逃避與掙脫逃避的思想變化。生與死的思考是沉重并且茫然的，海明威的作品反映出他要比同時(shí)代的人思考得更多。通過一生不斷地思考、感悟，最終海明威意識(shí)到了：人不論以何種狀態(tài)生存，不論他的社會(huì)地位的高與低，甚至不論他是活著還是死去，最有價(jià)值的就是那些有目標(biāo)有意義的人生。

追本溯源，海明威對(duì)于生死問題的思考最早始于第一次世界大戰(zhàn)時(shí)期，戰(zhàn)爭的結(jié)果只有生與死，這給了作者無限的創(chuàng)作靈感和素材。人活著追求的目標(biāo)應(yīng)當(dāng)是什么？如果理想無法實(shí)現(xiàn)，是否通過另一種形式的存在比如死亡能夠達(dá)到？海明威在愛國主義思想的驅(qū)使下參加了一戰(zhàn)，但是戰(zhàn)爭的炮火和硝煙卻使他意識(shí)到，戰(zhàn)爭不過是卑鄙政客所利用的工具，正義與公理公然在戰(zhàn)爭中遭受踐踏。作者感覺到自己受到了欺騙，在虛偽的社會(huì)中，生存的無意義及無目的使他陷入無法克服的精神危機(jī)中。

在早期小說《印第安營地》中，作者就借用主人公尼克發(fā)出這樣的慨嘆：誕生是如此的痛苦，而死亡是那樣的輕易突然，死亡是不是對(duì)于生的痛苦的一種解脫？在這之后的《太陽照常升起》中，海明威對(duì)于生與死的問題更加迷茫：精神支柱的毀滅導(dǎo)致了其對(duì)生活的極度失望，對(duì)人與人之間正常關(guān)系的否定，對(duì)自身價(jià)值的否定，這些都讓作者痛苦不堪。擺在面前的問題是：活著是一種痛苦，但是卻又無法直面死亡。死亡到底難不難？在《印第安營地》中，死亡是容易并且沖動(dòng)的，但是在《太陽照常升起》中要抱定死亡的決心卻很艱難。

第二次世界大戰(zhàn)期間，海明威投身反法西斯的西班牙內(nèi)戰(zhàn)之中，在這場戰(zhàn)爭中，他看到了法西斯主義的罪惡本質(zhì)以及人民獨(dú)立戰(zhàn)爭的力量，他的思想開始從人類生存狀態(tài)的悲觀中覺醒，開始關(guān)注“活著”這件事情，他覺得，即使“活著”很痛苦，但是也要嘗試并堅(jiān)持著掙扎下去。1931年初秋至1939年春的這段西班牙內(nèi)戰(zhàn)，于今已成為歷史陳跡，在二戰(zhàn)浩如煙海的篇章中，這一頁的影響力也遠(yuǎn)不如珊瑚海戰(zhàn)役、諾曼底登陸等著名戰(zhàn)役那樣的重要。戰(zhàn)術(shù)的精妙絕倫，局勢(shì)的百轉(zhuǎn)千回，在小說《喪鐘為誰而鳴》里并無更多著墨。海明威之所以顛覆了傳統(tǒng)史書自上而下的“俯視”敘事觀，輕“戰(zhàn)事”而重“人情”，一是以戰(zhàn)爭本身為主角的作品已俯拾即是；二是戰(zhàn)場之上，千帆并進(jìn)、萬炮齊鳴的畫外之音，他已然洞悉：戰(zhàn)爭，是人的戰(zhàn)爭。這個(gè)時(shí)候他已經(jīng)開始從人的角度去思考生與死的問題。

《喪鐘為誰而鳴》是海明威寫作生涯中篇幅最長的一部小說，但全書從頭至尾橫跨的時(shí)間維度卻只有3天（1937年5月底一個(gè)星期六的下午到星期二上午），時(shí)間局促，但這并不影響海明威在文章節(jié)奏的控制上張弛有度，行文反而從容流暢，毫無倉促之感。

故事講述發(fā)生在馬德里西北部——瓜達(dá)拉馬山脈的敵后武裝區(qū)中，義軍歷盡千辛、成功執(zhí)行的一次爆破任務(wù)。時(shí)值政府軍擊潰意大利侵略軍，挽回頹勢(shì)，首都馬德里稍獲喘息，共和政府將領(lǐng)戈?duì)柶澱麑?duì)占領(lǐng)瓜達(dá)拉馬山頭的叛軍反動(dòng)進(jìn)攻，以此截?cái)鄶橙说脑鲈肪€。美國志愿軍羅伯特·喬丹被戈?duì)柶潓④娢芍翑澈笊钌脚c游擊隊(duì)接頭，待正式進(jìn)攻打響，他們要炸毀一座負(fù)責(zé)敵軍物資運(yùn)輸?shù)蔫F橋。在遭遇了奉行犬儒主義、“狐貍原則”的游擊隊(duì)首領(lǐng)巴勃羅的干擾，以及隊(duì)中其余隊(duì)員的竭力協(xié)助（包括老向?qū)О踩麪柲筒_的老婆比拉爾、聾子圣地亞哥等人）之后，炸橋任務(wù)終于在劍拔弩張的緊要關(guān)頭坎坷完成，羅伯特也在敵機(jī)敵騎兵的炮火之下因公殉職。

羅伯特慣于在閑暇之余飲酒自酌，躲避清醒時(shí)刻的孤獨(dú)，在酒酣耳熱的幻境之中體驗(yàn)片刻的寧靜；他自稱毫不迷信，卻在任務(wù)成功前避談不吉利的字眼，對(duì)比拉爾隨手拈來的占卜也是耿耿于懷，他靜若止水的外表下蘊(yùn)藏著被心理暗示所壓抑的不安與躁動(dòng)。他和瑪利亞速成的愛情也是這般，這位曾遭強(qiáng)暴蹂躪、后被游擊隊(duì)救起的戰(zhàn)爭遺孤瑪利亞，喚起了羅伯特憐惜和愛慕界限難定的情愫。冷徹入骨的寒夜，相依相偎的情人互訴衷腸，無聲的默契讓兩人不愿開口戳破，言之鑿鑿的承諾將因流變莫測(cè)的時(shí)局虛妄如影，乃是因?yàn)楫?dāng)下的赤誠已是無限的快慰。時(shí)光在月明星稀的夜晚靜靜流淌，疲乏中悠悠地沁透著舒緩的快意，空氣中仿若響起了加泰羅尼亞的歌謠，輕奏的和弦，重音的彈撥，悠揚(yáng)靈動(dòng)。如約而至的夢(mèng)境終于姍姍降臨，一切詩意的憧憬化為云煙。 明凈、空曠、蔚藍(lán)的天空在書中出現(xiàn)過不下數(shù)次，這位無聲的配角俯瞰而下，見證了每位主角向往美好的紛呈心緒。比拉爾追憶起戰(zhàn)前在巴倫西亞生活的過往，如數(shù)家珍。香脆多汁的甜瓜、盆子里成堆的鰻魚、冰涼的大罐啤酒，在陽臺(tái)上掛著細(xì)木條簾子的屋里做愛。與亡故前夫菲尼托共同締造的甜美回憶，悉數(shù)泛上心頭，她不禁淚盈于眶。即使風(fēng)雨飄搖，依然嘴角帶笑，比拉爾轉(zhuǎn)過身去，不再年輕的碩大背影再度消失在操持軍務(wù)的忙碌之中。 在這些生與死的唯美畫面中，主人公代替作者不斷在進(jìn)行著深刻的反思，生存對(duì)于人生意味著什么？死亡又具有什么樣的意義？

筆者不禁再次回想起喬丹在生命最后一天的黎明，與深愛的女人共享最后的永恒時(shí)刻：“他們合二為一了，盡管表針在走動(dòng)，但是沒人看了，他們知道，一個(gè)人有的感受另一個(gè)人也一定會(huì)有，只有這種感覺，這就是永恒，過去、現(xiàn)在、將來，都是這樣。他們現(xiàn)在正在享受的，他們將來不可能再享受了。他們現(xiàn)在所擁有的，過去有過，一直都有，但重要的是現(xiàn)在，現(xiàn)在，現(xiàn)在，啊，現(xiàn)在，現(xiàn)在，現(xiàn)在，唯有現(xiàn)在，首先是現(xiàn)在，除了你這個(gè)現(xiàn)在，沒有別的現(xiàn)在，而現(xiàn)在是你的先知。現(xiàn)在，永遠(yuǎn)是現(xiàn)在。來吧，現(xiàn)在，因?yàn)槌爽F(xiàn)在只有現(xiàn)在，是啊，現(xiàn)在。就是現(xiàn)在，只有現(xiàn)在，除了現(xiàn)在什么都不存在，你在這，我在這，一個(gè)在這，另一個(gè)也在這，別問為什么，永遠(yuǎn)別問，只有現(xiàn)在；一直這樣，但愿永遠(yuǎn)是現(xiàn)在，永遠(yuǎn)是現(xiàn)在，因?yàn)橛肋h(yuǎn)只有一個(gè)現(xiàn)在。只有現(xiàn)在，只有一個(gè)，除了一個(gè)現(xiàn)在沒有別的，一個(gè)，正在進(jìn)行的現(xiàn)在，正在升騰，漂流，離去，盤旋，翱翔，消失，一直在消失，不停地消失；一個(gè)加一個(gè)等于一個(gè)，一個(gè)，一個(gè)，一個(gè)，還是一個(gè)，還是一個(gè)，下沉地在一起，溫柔地在一起，渴望地在一起，親切地在一起，幸福地在一起，美滿地在一起，寵愛地在一起，一起躺在地上，胳膊肘支在看下來當(dāng)床用的松枝上，散發(fā)著松枝和夜的氣息；現(xiàn)在終于回到大地上，清晨即將來臨。”

不斷地排比、重復(fù)，文字激蕩出主人公內(nèi)心強(qiáng)烈的情緒，直抵讀者內(nèi)心。傷感的、悲壯的、不舍的、感動(dòng)的、震撼的，種種感情在這一刻雜糅在一起，似乎升華了，似乎還是停留在那里，留著一份期許，等待著美好的結(jié)局發(fā)生，無論種種，這復(fù)雜的情緒作為這一份永恒的存在駐留在心中。是的，他就要度過人生的最后一天了，他就要去完成那項(xiàng)光榮的使命了。哦不，誰也不知道他是否能活過這一天，他自己也不知道，至少他還希望能回到馬德里，可以帶著瑪利亞去會(huì)見他在蓋洛德飯店的朋友，回到蒙大拿繼續(xù)自己的工作。 這個(gè)時(shí)候，他已經(jīng)開始自覺地摒棄死亡，開始想要為生存而努力。

一個(gè)教西班牙語的大學(xué)講師，動(dòng)蕩的社會(huì)和崇高的使命感讓他投身到了革命中。這項(xiàng)任務(wù)發(fā)生的始末不過僅僅4天，羅伯特·喬丹卻在4天的時(shí)光中度過了人生最美好而完整的時(shí)光。他遇到了自己的愛人，遭遇了叛變和回歸，思考了一生中應(yīng)該思考的東西。或許這是一種昭示，因?yàn)槠冉劳觯晕骞偻`，六神發(fā)達(dá)，更能感知這個(gè)世界，在啟示中人生得到升華，思想得到歷練。

“喪鐘為誰而鳴，喪鐘為你而鳴”，如果真要將罪責(zé)歸于一人，那么錯(cuò)在時(shí)代，錯(cuò)在宿命，錯(cuò)在“危巢之下，安有完卵”。想起在故鄉(xiāng)阿維爾鎮(zhèn)親手策劃、私刑處決法西斯勢(shì)力的那一幕幕，又或許使他重新審視了正義以外的暴力與嗜血。殺戮合法性的崩塌是否加劇了他的怯弱，是否讓他對(duì)于生存和死亡有了更深的感悟，都已不得而知了。

我們無法得知何為真正的痛苦，我們所跨過去的那些所謂的小小苦難，在這些人間大是大非面前，在和平與正義的大命題里，實(shí)在是微不足道。而在那些戰(zhàn)士眼中，苦痛不過是人生的必經(jīng)路，那么死亡又是什么呢？或許他們已經(jīng)忘了死亡這一回事了，因?yàn)橛懈嘤幸饬x的事情在等待他們思考。

海明威寫道：“死沒有什么了不起的，他沒有想過死是怎么回事，也沒有對(duì)死的恐懼。但是山坡上田野里起伏的麥浪、天空中的蒼鷹、打谷篩糠時(shí)喝的一陶罐水、你胯下的馬兒、腿下夾著的卡賓槍、小山、河谷、樹林里的小溪、河谷另一邊的群山，一切都那么生意盎然。” 在海明威筆下的村莊總是充滿生活的氣息，夾雜著大自然的清香，是的，一切都那么生意盎然，作者想要告訴我們的，是那個(gè)時(shí)代的人們，那些維護(hù)和平的戰(zhàn)士對(duì)生命的渴望，渴望著“生命、自由和對(duì)幸福的追求”，這是人類追尋著的永恒的主題。追溯歷史，每一場戰(zhàn)爭，每一次革命，只是一群不甘于生活困苦潦倒、命運(yùn)曲折不公的人出于這樣一個(gè)美好的愿望，用這樣或者那樣的方式向社會(huì)抗?fàn)帲瑸槊\(yùn)反抗。 從這里我們看出，作者已經(jīng)完全從生命悲劇的陰影中走出來，他認(rèn)為，用行動(dòng)證明自己主宰權(quán)的生的意識(shí)，要比死亡的意識(shí)更加有意義。

《喪鐘為誰而鳴》里的每一個(gè)角色都在執(zhí)著地追尋屬于自己的烏托邦世界，有人迷醉于絢麗多姿的過往，有人茍安于風(fēng)雨飄搖的當(dāng)下，亦有人憧憬于遠(yuǎn)不可及的未來，而能否將三者順利地轉(zhuǎn)化切換，一般是后人奉為褒貶前人功過的圭臬。比起歧見紛呈的品格議論，以書中人的糾結(jié)無奈為鏡，管窺出那個(gè)時(shí)代生死之間艱難選擇的一個(gè)縮影，方才是海明威的本意。

[參考文獻(xiàn)]

[1] 曹偉.析《喪鐘為誰而鳴》中的死亡意象[J].商丘職業(yè)技術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào)，2010，9（06）.

[2] 年洪.淺析戰(zhàn)爭對(duì)海明威文學(xué)創(chuàng)作的影響[J].金田，2012（04）.

[作者簡介]

王雪敏（1971— ），女，河北邢臺(tái)人，河北醫(yī)科大學(xué)副教授，研究方向?yàn)橛⒄Z語言文學(xué)。