絕望的精神荒原：解讀《勞拉的原型》

《勞拉的原型》是文學(xué)大師弗拉基米爾·納博科夫的遺世之作。這部未竟之作在內(nèi)容上不如《洛麗塔》《普寧》或者《微暗的火》等名作那樣完整飽滿(mǎn)，但在這138張卡片的手稿中，納博科夫已經(jīng)勾勒出一幅完整的西方社會(huì)的精神荒原的畫(huà)卷。

在這幅畫(huà)卷中，首先映入讀者眼簾的是西方社會(huì)中人與人之間的疏離感與無(wú)處可逃的孤獨(dú)感。綜觀整部小說(shuō)，找不到一份健康的親密關(guān)系，沒(méi)有人真正地關(guān)愛(ài)他人，這導(dǎo)致人與人之間的隔閡日益加深，人們?cè)诿绹?guó)這片繁榮的荒原上過(guò)著豐裕但并不幸福的生活。

小說(shuō)的女主人公弗洛拉的祖父列夫·林德是從俄羅斯移民到美國(guó)的藝術(shù)家，他在俄國(guó)擁有“大批堅(jiān)定不移的仰慕者”，但到了美國(guó)卻無(wú)人欣賞他。這種失意感與挫敗感壓垮了他，使他在孤獨(dú)中死去了。

列夫·林德的兒子亞當(dāng)比父親成功，30歲就成為一名時(shí)尚攝影師，收入不菲，娶了“可愛(ài)的芭蕾舞演員蘭斯卡雅”為妻，但這個(gè)婚姻可能只是個(gè)擋箭牌而已。亞當(dāng)是個(gè)同性戀者，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)他所愛(ài)戀的小伙子掐死了另一個(gè)他沒(méi)有得到卻愛(ài)得更深的男孩時(shí)，他絕望地開(kāi)槍自殺了。他的妻子不僅對(duì)他的死不痛心，還利用他的自殺發(fā)了一筆財(cái)，她“輕而易舉地將這些照片賣(mài)給當(dāng)?shù)匾患颐麨椤粽{(diào)’的雜志，交易所得夠在巴黎買(mǎi)一套公寓”。多么令人齒寒啊！一個(gè)“可愛(ài)”的妻子對(duì)自己尸骨未寒的丈夫沒(méi)有一絲一毫的尊重，一個(gè)雜志在這個(gè)娛樂(lè)至上的年代為了迎合人們變態(tài)的趣味不惜重金收買(mǎi)這血淋淋的照片。

似乎蘭斯卡雅也從未把心放在自己的女兒身上，因?yàn)樗恢泵τ趹?yīng)付那些風(fēng)流倜儻的情人們。只是在40歲后，所有的情人離開(kāi)了年老色衰的她，她才與一位上了年紀(jì)的英國(guó)男人穩(wěn)定下來(lái)。這位英國(guó)老男人的名字叫“休伯特（Hubert）”，與《洛麗塔》中的男主人公亨伯特（Humbert）極其相似，只是少了個(gè)字母m而已。而弗洛拉的出場(chǎng)與洛麗塔也極其相似：“休伯特總在她身邊轉(zhuǎn)悠，嘴里哼著單調(diào)的曲子，多多少少有些迷惑著她，并且用黏糊糊的某種無(wú)形的東西越來(lái)越緊地圍困住她，讓她無(wú)論轉(zhuǎn)向哪邊都躲避不開(kāi)。”有一次弗洛拉生病發(fā)燒了，她的母親出去買(mǎi)藥，休伯特貌似很關(guān)心地照顧弗洛拉，陪她下國(guó)際象棋解悶，實(shí)則是醉翁之意不在酒。當(dāng)弗洛拉沒(méi)精打采地把棋盤(pán)推開(kāi)時(shí)，“他突然帶著父親般的關(guān)心說(shuō)‘寶貝，我擔(dān)心你會(huì)冷’，就勢(shì)從他所在的床踏板這個(gè)有利位置將一只手伸進(jìn)被窩，摸到了她的小腿”。與洛麗塔不同，弗洛拉對(duì)這個(gè)老男人充滿(mǎn)了厭惡與鄙視，所以她奮力反抗，先是大聲尖叫，然后“飛起一腳踢中他的命根子”。聞聲趕來(lái)的母親卻對(duì)休伯特安慰有加，對(duì)女兒則大聲斥責(zé)，這令弗洛拉大失所望。弗洛拉的母親是極其自私的，她為了這個(gè)唯一“想娶她為妻”的男人，不惜傷害女兒，在女兒明明告訴了她性騷擾的情況下，她卻戴上了眼罩，堅(jiān)持說(shuō)休伯特是個(gè)很“仁慈的男人”。所以受到了雙重背叛的弗洛拉“記不得自己的父親了，更是討厭她的母親”，這種沒(méi)有安全感的家庭生活成了弗洛拉夜里常做的性虐待惡夢(mèng)的源頭。

弗洛拉在成長(zhǎng)過(guò)程中沒(méi)有體驗(yàn)到任何的自我價(jià)值感，所以在14歲那年，當(dāng)她與一個(gè)英俊的同齡男孩偷食禁果以后，她就把性當(dāng)成了一種補(bǔ)償甚至精神寄托，成為了一個(gè)無(wú)可救藥的性癮者，連她自己都數(shù)不清20來(lái)歲時(shí)的“那些雞零狗碎的男女茍合”。當(dāng)弗洛拉在大學(xué)的畢業(yè)典禮上見(jiàn)到功成名就的神經(jīng)病學(xué)家菲利普·王爾德醫(yī)生時(shí)，她就下決心讓這位“可謂應(yīng)有盡有，就是長(zhǎng)相寒磣了點(diǎn)兒”的演講者娶她，當(dāng)然她對(duì)他的機(jī)智毫無(wú)興趣，她看中的是他的名氣和財(cái)富。所以當(dāng)她的母親在畢業(yè)典禮的過(guò)程中猝死時(shí)，她因?yàn)樽⒁獾竭@位名人就在她的身后而反應(yīng)遲鈍了些，等她跪在母親的身邊時(shí)，母親的脈搏已經(jīng)不再跳動(dòng)了。她好像也并不太關(guān)心母親的死亡，只把注意力集中在釣金龜婿上。為達(dá)到這一目的，她專(zhuān)門(mén)和同學(xué)在王爾德的左邊開(kāi)了家精品扇子店，終于有一天，王爾德進(jìn)了店，又在選購(gòu)扇子時(shí)禁不住年輕貌美的弗洛拉蠱惑，最終娶了弗洛拉。

婚后的弗洛拉對(duì)自己好不容易釣到的這位年長(zhǎng)的金龜婿并不關(guān)心，除了天天介意“新澤西的住宅傭人少得可憐，亞利桑那州的墨西哥餐廳已經(jīng)多年沒(méi)有重新裝修了，里維埃拉的別墅連個(gè)游泳池也沒(méi)有”之外，就是尋找不同的性伙伴。即使是在丈夫的熟人舉辦的宴會(huì)上，也能結(jié)識(shí)到新的情人，并到空置的公寓里去偷情：“挑剔得可笑的弗洛拉把自己的皮大衣鋪在床上，這才脫衣躺下……停下來(lái)輕撫一番，掩飾尷尬的神情，假裝快樂(lè)……她那化過(guò)妝的眼瞼緊閉著。臉頰顴骨上掛著一滴并無(wú)特別含義的珍珠般的淚珠。沒(méi)有人能說(shuō)出她那小腦袋里在想些什么。那兒有陣陣欲望泛起的漣漪，新結(jié)識(shí)的情人在暈厥中跌落，關(guān)于衛(wèi)生問(wèn)題的疑慮先產(chǎn)生繼而消退，對(duì)除她自己之外的所有人都鄙視。”既然性對(duì)她而言是一種“假裝快樂(lè)”，既然她對(duì)所有的包括和她上床的人都鄙視，那么她為何樂(lè)此不疲呢？或許我們能從精神分析學(xué)家卡倫·霍爾奈的論述中找到答案，霍爾奈曾說(shuō)過(guò)：“許多從表面看起來(lái)與性欲有關(guān)的東西，實(shí)際上與之一點(diǎn)關(guān)系也沒(méi)有，它只是表達(dá)了對(duì)于保障的欲望，而這種欲望源自缺乏安全感的焦慮。尤其對(duì)于那些對(duì)真正情愛(ài)已經(jīng)絕望的人，性關(guān)系也許就是他們得到人際接觸的唯一方式。”弗洛拉對(duì)性的神經(jīng)質(zhì)需要，實(shí)際上是受從幼年就缺乏安全感的焦慮的驅(qū)使，用來(lái)對(duì)付——或者說(shuō)暫時(shí)擺脫——孤獨(dú)感和無(wú)助感的慣性方式。為了追尋這種她能得到的“人際接觸的唯一方式”，有潔癖的她不得不壓下自己強(qiáng)烈的“關(guān)于衛(wèi)生問(wèn)題的疑慮”。著名的心理學(xué)家弗羅姆在《生命之愛(ài)》中特別指出：“性越來(lái)越多地被用來(lái)掩飾一種不夠親密的現(xiàn)象。我們用肉體親近掩蓋我們感覺(jué)到的人的疏離，當(dāng)我們?nèi)狈Ω星橛H近時(shí)，我們最容易用肉體的親密來(lái)替代。”弗洛拉只是用肉體的親密來(lái)掩蓋絕望的疏離感，她的情感始終對(duì)任何人都是封閉的，從不給自己一個(gè)機(jī)會(huì)去培養(yǎng)喜愛(ài)、信任和理解。“對(duì)藝術(shù)，對(duì)愛(ài)，對(duì)夢(mèng)與醒之間的差別，她都一無(wú)所知……她不希望自己將來(lái)受到約束，所以拒絕討論下一次約會(huì)。”一般情況下，她都能以“有如老虎發(fā)威，惡狠狠”的方式把這些伙伴們打發(fā)掉。

但偏偏有一個(gè)以情人自居的神經(jīng)過(guò)敏的波蘭作家不甘被這么匆匆地打發(fā)掉，在送花被趕出門(mén)之后，惱羞成怒，專(zhuān)門(mén)以弗洛拉為原型創(chuàng)作了一本小說(shuō)《我的勞拉》，在小說(shuō)的簡(jiǎn)介中還特意注明是“一本永遠(yuǎn)丟失了人名表的真人真事小說(shuō)”。在這部小說(shuō)中，“他對(duì)他情人的刻畫(huà)足以毀滅她”。盡管這部小說(shuō)被某家權(quán)威報(bào)紙的書(shū)評(píng)人批得體無(wú)完膚，但由于書(shū)中刻畫(huà)入微的性描寫(xiě)滿(mǎn)足了大眾的偷窺欲，竟然爬升到暢銷(xiāo)書(shū)排行榜的榜首。這位作家擔(dān)心王爾德看不到這本書(shū)，還專(zhuān)門(mén)寄了一本給他讀。王爾德立刻意識(shí)到書(shū)中的勞拉就是他的妻子弗洛拉。王爾德并不傻，不用這本書(shū)來(lái)提醒他就知道：“自結(jié)婚以來(lái)，我就一直在為恥辱故事集源源不斷地貢獻(xiàn)素材，這次經(jīng)歷只不過(guò)是故事集中單獨(dú)的一篇。”

然而這種曝光在眾人視線下的恥辱感及小說(shuō)對(duì)年老體衰的他的傳神刻畫(huà)還是撕碎了他殘存的自尊，這位著名的心理學(xué)家的心理并沒(méi)有特別的強(qiáng)大，具有諷刺意味的是，他學(xué)富五車(chē)的神經(jīng)病學(xué)知識(shí)與心理學(xué)理論都無(wú)法拯救他，他的精神崩潰了，他只有在自我泯滅的幻想中才能體驗(yàn)到快樂(lè)；而他那精神分析報(bào)告式的對(duì)自我消亡過(guò)程的描述充滿(mǎn)了神經(jīng)質(zhì)的自我憎恨：“自己那肥胖的身體，模糊的面容，豬一般可悲的目光……反復(fù)出現(xiàn)的字母‘I’恰好是我們最喜歡的人稱(chēng)代詞‘我’，它暗示了一種文雅的解決方案：我可以瞬間畫(huà)就徑直穿越腦海中整個(gè)視野的一根垂直的線條，我還能用橫線輕輕標(biāo)出我自己身體的三個(gè)要件：雙腿、軀干和頭部。我開(kāi)始研究這條象征我自己的垂直線至今已有數(shù)月。很快，用我意念中的大拇指，我可以抹掉‘I’的底部，就是代表著我連著的雙腳的部分。在自我刪除這一全新的過(guò)程中，我將去除我的腳趾獲得的莫大快慰（我擦掉表示腳趾的白色粉筆線條時(shí)的感覺(jué)比手淫還要爽）。”

在這里，納博科夫表達(dá)了這部小說(shuō)的深層次主題：西方世界的人們過(guò)著一種雖生猶死的生活，而導(dǎo)致這一結(jié)果的原因是存在意義的喪失。由此“生命”帶給人的不是希望，而是對(duì)于活著的厭倦和恐懼。過(guò)著這種生活的人們渴望擁抱死亡，一如《勞拉的原型》的原標(biāo)題，現(xiàn)在的副標(biāo)題“死亡是歡愉的”所總結(jié)的一樣，男主人公王爾德只有通過(guò)對(duì)自我泯滅的幻想，才能感到一份釋放、一份愉悅、一份興奮、一份補(bǔ)償。

遺憾的是，納博科夫沒(méi)有寫(xiě)完《勞拉的原型》就去世了，所以故事接下來(lái)會(huì)朝著什么方向發(fā)展，我們不得而知。但單就納博科夫通過(guò)上述人物在痛苦中的煎熬與掙扎所描繪出的絕望而空虛的精神荒原的逼真畫(huà)卷來(lái)看，這不愧是部杰作。

[參考文獻(xiàn)]

[1] [美]弗拉基米爾·納博科夫.勞拉的原型[M].譚惠娟，譯.北京：人民文藝出版社，2011.

[2] [法]讓·布洛.蝴蝶與洛麗塔——納博科夫傳[M].龍?jiān)疲g.上海：上海人民出版社，2010.

[3] [美]埃里希·弗羅姆.生命之愛(ài)[M].王大鵬，譯.北京：國(guó)際文化出版公司，2007.

[4] [俄]弗·葉·亞歷山大羅夫.納博科夫與彼岸性：形而上、倫理、美學(xué)[M].圣彼得堡：阿萊捷亞出版社，1999.

[5] 段德智.西方死亡哲學(xué)[M].北京：北京大學(xué)出版社，2006.

[作者簡(jiǎn)介]

彭朝霞（1976— ），女，河北臨西人，石家莊郵電職業(yè)技術(shù)學(xué)院外語(yǔ)系講師，河北師范大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院碩士研究生，主要研究方向?yàn)橛⒚牢膶W(xué)；智文靜（1974— ），女，山西太原人，石家莊郵電職業(yè)技術(shù)學(xué)院外語(yǔ)系副教授，主要研究方向?yàn)橛⒚牢膶W(xué)。