解析海明威性格矛盾性與《雨中的小貓》

一、引 言

海明威是20世紀(jì)享譽(yù)世界文壇的作家之一，也是當(dāng)時(shí)世界文壇最具個(gè)性的作家。對(duì)于他的作品，很多人如數(shù)家珍，他在自己的小說(shuō)中塑造了一系列的硬漢形象，比如著名作品《老人與海》中的圣地亞哥，《永別了，武器》中的亨利，《太陽(yáng)照常升起》中的杰克·巴恩斯等。海明威的作品有著明顯的個(gè)人色彩，在他的作品中，我們分明可以看到一個(gè)個(gè)失敗者，無(wú)論他們是拿槍的戰(zhàn)士，還是其他職業(yè)的人，他們往往會(huì)遭遇極大的失敗，生活極度失意。海明威擅長(zhǎng)描寫的就是他們對(duì)待失意生活的態(tài)度，他們的精神鼓舞著一代又一代的人，他們都是不可戰(zhàn)勝的硬漢子。很多人都很推崇這樣的硬漢形象，但是很少有人能深入地研究和分析。在這種硬漢形象的背后，反映出海明威本人的性格特征。本文將以海明威的作品《雨中的小貓》為例，來(lái)分析在眾多硬漢形象背后的海明威是一個(gè)怎樣性格的人。

二、《雨中的小貓》故事簡(jiǎn)介

海明威的小說(shuō)一般是以男性為主導(dǎo)，《雨中的小貓》的主人公有兩個(gè)，一對(duì)年輕的美國(guó)夫婦，算是其作品中對(duì)女性著墨最多的故事了。故事非常簡(jiǎn)單，描寫的是這對(duì)年輕夫婦住在意大利一家陌生的旅館里。有一天，天空下起了雨，一只小貓?jiān)诼灭^外面躲雨，百無(wú)聊賴的妻子發(fā)現(xiàn)了這只貓，并且非常想擁有它，于是她下樓去捉貓，但是當(dāng)她來(lái)到小貓躲雨的地方時(shí)，小貓已經(jīng)消失得無(wú)影無(wú)蹤了。這位妻子只能失望地回到房間。此時(shí)的她，思緒如潮水般洶涌而來(lái)，她如夢(mèng)囈般地述說(shuō)自己的各種苦惱，心中曾經(jīng)擁有的美好愿望至今仍然沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。她的丈夫喬治只是很安靜地躺在床上看自己的書，妻子失落的心情絲毫沒(méi)有影響到他，而且他也毫不理會(huì)。到故事結(jié)束時(shí)，小貓出現(xiàn)了，旅店的侍女給這位妻子送來(lái)了一只貓。

三、從《雨中的小貓》看海明威性格的矛盾性

顯然，在《雨中的小貓》這個(gè)故事中，小貓只是一種隱喻，海明威正是通過(guò)這種隱喻手法的運(yùn)用，將夫妻之間的微妙感情淋漓盡致地展現(xiàn)在讀者面前。當(dāng)我們細(xì)細(xì)琢磨這篇小說(shuō)時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)文中存在兩個(gè)相互矛盾的主題。一方面，小說(shuō)中的很多意象都象征著欲望，文中的妻子同樣有著各種各樣的欲望，表達(dá)出的主題是張揚(yáng)的欲望；另一方面，文中的紀(jì)念碑以一種悲壯的存在在消解著人們各種各樣的欲望，仿佛在暗示人們，在戰(zhàn)爭(zhēng)面前，在這些英雄面前，這些欲望都不應(yīng)該存在，或者說(shuō)不值一提。

整部作品以貓開(kāi)始，以貓結(jié)束，貓既是小說(shuō)的線索，同時(shí)也是反映主題的意象。在文中，小貓不再單純只是貓而已，而是象征著欲望。妻子在看到貓之后，想起了自己的種種欲望，這些都是由貓引發(fā)的。這只小貓第一次出現(xiàn)在文中時(shí)，是“蜷縮在一張滴著雨水的綠色的桌子下面”，之所以說(shuō)貓是欲望的象征，從這句描述中就可初見(jiàn)端倪。因?yàn)樵谖鞣缴鐣?huì)，綠色正是欲望的象征，而這只貓一開(kāi)始就與綠色聯(lián)系在一起。妻子的后續(xù)反應(yīng)都是由看到這只貓引起的，她擁有貓的欲望引發(fā)了她一系列其他的欲望，她想“以便讓它坐在腿上，撫摸它時(shí)會(huì)嗚嗚地叫個(gè)不停”。在她的這個(gè)欲望沒(méi)有被滿足之后，就陷入到低落的情緒中。她想到她還有很多愿望都沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，于是夢(mèng)囈般的說(shuō)道：“I want a cat.”“I want...to eat a table with my own silver...candle...to be spring...brush my hair in front a mirror...kitty...some new clothes.”

在文中，作者除了用貓來(lái)隱喻欲望之外，很多其他的意象也是欲望的象征，最具典型性的是“綠色”，在文中有很多意象都是綠色的，比如綠色的桌子、綠色的長(zhǎng)凳、綠色的棕櫚樹、綠色的春天等。綠色反復(fù)的出現(xiàn)，暗示著這位妻子的心里有著強(qiáng)烈的欲望與嫉妒的感情。當(dāng)然，除了這位妻子之外，小說(shuō)中的其他人物同樣有著欲望和嫉妒。在這間意大利旅館老板的眼里，滿滿的都是對(duì)這位妻子的垂涎，他想占有這位妻子的美麗。反過(guò)來(lái)，這位美國(guó)妻子也是嫉妒這位旅館老板的，在這個(gè)老板身上，有著太多她的丈夫不具備的特質(zhì)，比如“非常嚴(yán)肅的姿態(tài)”“上好的服務(wù)方式”“端莊的品格”“那雙大手”，這些都是她想要但是得不到的。也就是說(shuō)，在旅館老板嫉妒著美國(guó)妻子的同時(shí)，這位妻子也正嫉妒著這位老板。還有另外一個(gè)人同樣嫉妒著這位美國(guó)妻子，那就是旅館的侍女。侍女的職業(yè)性使她在面對(duì)這位美國(guó)妻子時(shí)始終保持著前輩的姿態(tài)，但是事實(shí)上，這位侍女也隱藏著一絲絲的嫉妒。從文中這樣一句描述中可以看出端倪：“她講英語(yǔ)的時(shí)候，侍女的臉繃了起來(lái)。”從這個(gè)細(xì)節(jié)描寫中，我們可以看出侍女對(duì)美國(guó)妻子的嫉妒，因?yàn)檫@位美國(guó)妻子的地位比她優(yōu)越得多。

整部小說(shuō)的基調(diào)是灰色的，始終伴隨著淅淅瀝瀝的雨水，伴隨著灰蒙蒙的天，正是這種背景奠定了故事傷感和憂慮的色調(diào)。自然環(huán)境映射的是故事主人公的心理狀態(tài)，在這樣的情景中，妻子看到了雨中的小貓，產(chǎn)生了憐憫之情。其實(shí)，她憐憫的豈止是小貓，更是她自己。她覺(jué)得自己跟這只雨中的貓是如此的相像。獨(dú)自一人，無(wú)依無(wú)靠，雖然有丈夫在身邊，但是她的丈夫?qū)λ侨绱说睦淠由线@是一個(gè)完全陌生的環(huán)境，她完全不知道該依靠誰(shuí)，也不知道該向誰(shuí)傾吐心中的煩悶。生活的乏味讓她陷入到深深的失落中；丈夫的冷漠讓她的情感無(wú)處寄托。生活上的不如意，情感上的空虛，都讓她感到絕望。她本來(lái)有著很多美好的愿望，比如她想要一頭美麗的長(zhǎng)發(fā)，想要漂亮的衣服，想要講究的銀餐具，在內(nèi)心里，她更想要的是丈夫的體貼和關(guān)懷，她希望能與丈夫有情感上的交流。這些本來(lái)很平常的愿望到了她身上全部變成了奢望。最后，她什么都沒(méi)得到時(shí)，她想要的只不過(guò)是一只跟她一樣的小貓，于是喃喃道：“我要是不能留長(zhǎng)發(fā)，又沒(méi)有其他樂(lè)趣，總該有只小貓吧。”

誠(chéng)然，文中大力渲染著人們的各種欲望，但是文中的另外一些隱喻的存在卻是為了消解這些欲望，兩種截然相反的隱喻正顯現(xiàn)出海明威性格的矛盾性。一方面，他認(rèn)為人都是有著無(wú)窮的欲望的；另一方面，他又認(rèn)為這些欲望是可以被消解掉的；海明威性格上的這種矛盾性折射到了他的作品中。在故事的開(kāi)始，作者就將廣場(chǎng)上的紀(jì)念碑這樣的意象展現(xiàn)在讀者面前，而且多次提及。對(duì)于紀(jì)念碑的描述作者用的是“青銅鑄成”“閃閃發(fā)光”這樣的字眼。這座紀(jì)念碑的出現(xiàn)，印證了海明威作品中不變的是“硬漢子”，因?yàn)榧o(jì)念碑正是為了祭奠在戰(zhàn)爭(zhēng)中犧牲的英雄而修建的，這些英雄無(wú)疑不是硬漢子，紀(jì)念碑是他們精神的體現(xiàn)。哪怕這座紀(jì)念碑讓人感受到的是堅(jiān)硬，是冰冷，還是有不計(jì)其數(shù)的意大利人會(huì)不遠(yuǎn)萬(wàn)里來(lái)瞻仰它。就像是美國(guó)丈夫雖然對(duì)妻子那么冷漠，但是妻子依然守著他，其中滿是隱喻的意味。

在《雨中的小貓》這篇短篇小說(shuō)中，一共出現(xiàn)了四個(gè)人物，一對(duì)美國(guó)年輕夫婦、旅店老板和侍女，這四個(gè)人中除了美國(guó)丈夫有一個(gè)確定的名字外，其他人物作者連姓名都沒(méi)有給他們?cè)O(shè)定，只是以職業(yè)來(lái)稱呼，這里，我們暫且把妻子也當(dāng)做一種職業(yè)。這樣，我們?cè)诜治鲂≌f(shuō)的過(guò)程中，可以把這四個(gè)人物當(dāng)做是四個(gè)符號(hào)來(lái)理解。在這篇小說(shuō)的全部敘事中，大部分是關(guān)于妻子的，作者用了大篇幅來(lái)對(duì)妻子的行動(dòng)以及語(yǔ)言進(jìn)行敘述，而在丈夫身上的著墨則要少很多。如果將筆墨的敘述看成是拍電影，那么這部電影的攝像機(jī)一定是一直跟著妻子的，從妻子的身體語(yǔ)言，到內(nèi)心活動(dòng)，全都展現(xiàn)出來(lái)。而在整個(gè)故事中，丈夫仿佛是一個(gè)物品一樣，始終是固定的，保持一個(gè)固定的姿態(tài)，一直躺在床上看書，語(yǔ)言和肢體動(dòng)作都很少。如果是從這種處理上來(lái)看，似乎在這篇小說(shuō)中丈夫的地位并不重要，是處于邊緣的一個(gè)人物，妻子反而是重點(diǎn)。但是仔細(xì)分析，我們發(fā)現(xiàn)并非如此，因?yàn)樽髡哔x予丈夫一個(gè)確切的名字——喬治，他是文中唯一一個(gè)有名字的人物。從這個(gè)角度來(lái)分析，喬治在這篇小說(shuō)中應(yīng)該是核心人物。當(dāng)妻子向他敘述著自己的種種欲望時(shí)，他的態(tài)度非常冷漠，非常冷地回應(yīng)了一句：“Oh，shut up and get something to read.”這一句之后，不管妻子再說(shuō)什么，丈夫都沒(méi)有反應(yīng)。妻子洶涌的欲望在丈夫的冷漠面前逐漸消逝不見(jiàn)。

海明威的小說(shuō)《雨中的小貓》通過(guò)隱喻手法的運(yùn)用將一對(duì)美國(guó)夫妻的婚姻生活真實(shí)地反映出來(lái)，關(guān)于感受的描述細(xì)膩到位，其實(shí)，文中夫妻的婚姻感受何嘗不是作者本人的婚姻感受呢。海明威個(gè)人的經(jīng)歷非常豐富，這使得他的性格具有多面性。海明威一生經(jīng)歷過(guò)四段婚姻，對(duì)婚姻的感受十分獨(dú)到，因此在他的作品中對(duì)婚姻感受的描寫往往能讓很多人產(chǎn)生共鳴。與婚姻相伴的是愛(ài)情，所以在海明威的作品中關(guān)于愛(ài)情的描述也非常多。但是，出現(xiàn)在海明威作品中的夫妻反而沒(méi)有感受到愛(ài)情，仿佛結(jié)婚之后愛(ài)情就不存在了。在海明威作品中的男性，大多數(shù)對(duì)婚姻都不是那么認(rèn)真和嚴(yán)肅，而是持有一種比較冷漠和無(wú)所謂的態(tài)度。這種情形在《雨中的小貓》中也可以看到。這對(duì)年輕的夫婦對(duì)生活的追求不一樣，導(dǎo)致他們?cè)跍贤ㄉ系牟涣鲿常瑤缀跏菦](méi)有心靈上的溝通，所以對(duì)他們來(lái)說(shuō)，婚姻生活十分無(wú)聊和枯燥，婚姻不但沒(méi)能成為享受生活的基石，反而成為了障礙。

四、結(jié) 語(yǔ)

海明威一生有過(guò)三次失敗的婚姻，這些經(jīng)歷成為他寫作的素材，也給他帶來(lái)了深深的傷害。他的小說(shuō)中的男主人公尼克曾經(jīng)說(shuō)過(guò)這樣一句話：“男人一旦結(jié)婚就徹底完蛋。”這或許也是海明威的婚姻觀。海明威的矛盾性在于，生活中的他受到了傷害，但是在他的作品中都是清一色的“硬漢”形象。無(wú)論是生活中還是在作品中，在命運(yùn)面前，這些男人都不會(huì)表現(xiàn)出溫情、淚水和軟弱，事實(shí)上，這是一種飽含著悲壯之美的“硬漢”情結(jié)。

[參考文獻(xiàn)]

[1] [德]愚斯特·卡西爾.神話思維[M].黃龍保，周振選，譯.北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1992.

[2] 姜淑芹，嚴(yán)啟剛.雙重對(duì)立：生態(tài)女性主義視閾中的《雨中貓》[J].四川外語(yǔ)學(xué)院學(xué)報(bào)，2007（03）.

[3] 周怡，劉薇.《雨中之貓》的女性意識(shí)[J].名作欣賞，2004（12）.

[作者簡(jiǎn)介]

景艷（1981— ），女，河南三門峽人，鄭州旅游職業(yè)學(xué)院助教，碩士研究生，研究方向?yàn)橥鈬?guó)語(yǔ)言學(xué)及應(yīng)用語(yǔ)言學(xué)。