問題青年與晚明悲劇

大明朝，作為最后一個漢人王朝，究竟斷送在誰的手里？這個問題，一直困擾了國人三百多年。余以為，明亡實自滅也。其實質，不在于清的強大，而在于明的腐朽，在于晚明決策者與執行者的性格悲劇。

毛澤東：我看《明史》最生氣

1644年正月的一個傍晚，北京城上空雨雪飄灑，一個神情恍惚的中年男人在僅有的一個隨從的攙扶下，顫顫巍巍地爬上紫禁城北面的萬歲山。他眼神呆滯，絕望無力，看著烽煙四起的紫禁城，解下了發辮，光著腳掌，把隨身攜帶的繩索拴在一人高的海棠樹上……這個男人，就是崇禎帝朱由檢。兩個月后，清軍入關，一個長近300年的朱明王朝就此謝幕。

崇禎其人，后人總給以無限的同情，評價似乎都不偏離清朝名臣張廷玉在《明史》中的說法：“嗚呼！莊烈非亡國之君，而當亡國之運，又乏救亡之術，徒見其焦勞瞀亂，孑立于上十有七年。而帷幄不聞良、平之謀，行間未睹李、郭之將，卒致宗社顛覆，徒以身殉，悲夫！”

大明自朱元璋1368年應天稱帝起，歷經16朝天子。除了前期朱元璋父子勵精圖治以及朱高熾和朱瞻基兩朝的“仁宣之治”還算值得書寫之外，剩下的兒孫多是一代不如一代——有替自己父母爭名份而與大臣誓不兩立并沉迷于道山的世宗朱厚熜，有幾十年當“甩手掌柜”的神宗朱翊鈞，有因吞食“紅丸”而暴斃的光宗朱常洛，有喜曲藝騎射、沉迷于木匠活的熹宗朱由校。更為荒唐的是，在位長達45年的嘉靖帝竟迷戀于用年輕貌美的宮女作其長生不老的丹藥，以至于被忍無可忍的宮女們試圖勒死于龍床之上。就連毛澤東在讀《明史》的時候也發出感慨：“《明史》我看了最生氣。明朝除了明太祖、明成祖不識字的兩個皇帝搞得比較好，明武宗、明英宗還稍好些以外，其余的都不好，盡做壞事。”

中興之主與問題青年

熹宗無子，死后傳位其弟——時年未滿十七歲的信王朱由檢。這個朱由檢，就是崇禎。如此年少的崇禎面對上天最好的恩賜，內心是極其復雜的。從“中興”的角度看，他有少年人的全部優點：處變不驚，辦事較真，頗具眼光，看透實質。在鏟除閹黨勢力上，以靜制動，表現出與其年齡并不相稱的冷酷與決斷。之后，面對滿朝文武非奸即庸、江山萬里卻滿目瘡痍的爛攤子，他發出“今日吏治、民生、夷情、邊備，事事堪憂”的感嘆。

為了顯示明主身份，他執政以來，不僅要求皇室成員節衣縮食，自己也身體力行，布衣素食。大臣們勸他，這樣會把身體搞垮，他也不聽。有一天，崇禎的外祖母夢見了崇禎死去的生母孝純皇太后。孝純皇太后要外祖母轉告崇禎，叫他除了在規定的忌日吃素之外，其他的日子不妨吃一些肉，從這天開始，崇禎皇帝才恢復吃點葷食。一次在聽講官的演講時，他所穿的內衣已破損了，露在外面很不雅觀，崇禎不時地把破衣袖塞進外衣的衣袖里來遮掩，以至于講官都看不下去了！

但是，崇禎也有少年人常有的缺點。如果從國家治理的角度審視，崇禎是一位有著太多小聰明而缺乏全局考慮和管理的皇帝，他急躁輕信、急功近利、剛愎自用，情緒上容易大起大落，待人處事喜怒無常！用現在的話講就是一個在心智和行為上都有障礙的問題青年！按說，邊患吃緊，用人為上！但問題是，在崇禎看來，民眾敗者為賊寇，官員敗者為罪臣，永遠正確的只有他天子崇禎。這一任性、猜疑和多變的性格，造成了無數個可堪任用的杰出將領朝夕之間身首異處、灰飛煙滅！

天上地下，朝夕之間

以堪稱“國之門神”的大將袁崇煥為例。崇禎元年七月，崇禎對這個具有卓越軍事智慧和膽識的愛將寵愛有加，把遼東戰區的最高權力和職位都爽快地給了袁崇煥，袁也因為興奮口不擇言，對年少的崇禎說出了“五年平遼”的豪言壯語。一個是興之所致的夸口，一個因年輕便枉顧事實開出了“出錢給兵”的空頭支票！他們都犯了大錯誤。

“由順境轉入逆境，其原因不在于人物為非作惡，而在于他犯了大錯誤。”這是古希臘悲劇理論家亞里士多德悲劇人物的“過失說”。歷史證明，因為崇禎捉襟見肘的財政現狀和朝廷大臣之間的扯皮拉筋，還有他與袁崇煥二人性格和行為上的過失，使他們各自都陷入了悲劇之中。在寧遠兵變、追討糧餉的時候，崇禎與袁崇煥之間出現了裂痕，并由裂痕發展為猜疑。特別是在袁崇煥越權擅殺了“支使不動”的平遼總兵官毛文龍之后，崇禎愈發加重對袁崇煥擁兵自重、無視君權的疑心和仇恨。在皇太極巧施離間計之下，袁崇煥悲劇的釀成自然就成了無可挽回的事情了。

史載，崇禎二年十二月初一，崇禎皇帝緊急召見袁崇煥、滿桂等大將。崇禎一見袁崇煥，就劈頭蓋臉地問：“你為什么要殺毛文龍？你說的援兵為何遲遲不到？你為什么要用炮火擊傷滿桂將軍？”并叫滿桂把傷顯示給袁崇煥看。袁崇煥被崇禎一連串嚴厲的質問打懵了，一句話也說不出來。崇禎隨即下令：“錦衣衛拿擲殿下！”校尉們一擁而上，脫去了袁崇煥的官服。而十多天前，崇禎對袁崇煥還寵愛和贊賞相加，現在袁崇煥卻變成階下囚，可謂“伴君如伴虎”，天上與地下，朝夕之間事。

歷史的悲劇，是人性的悲劇。作為大明王朝的終結者，崇禎的悲劇并非如他遺言中所說的“諸臣誤朕”所致，而在于他性格的兩面性。“問題青年”崇禎猶疑的病態心理在于：自上臺以來，北京一直是一肩挑兩頭，成了外患（清王朝）與內亂（農民起義軍）同時攻擊的對象。而且朝政腐敗，越反越腐！無論崇禎的重心往哪一邊傾斜，他都無法正常地邁步前行。這就是崇禎悲劇性的兩難處境。“夷情邊防”和“內亂”的兩難，決定了崇禎個人的苦難和國家的毀滅。