綠皮火車好臟好亂好快活

青春的山海平原是綠皮火車送我們蹚過的，不是飛機，不是高鐵，不是船。孤獨、簡陋，

憂傷、單調，而又總在一往無前——

這只適合青春。

哪怕再老一點點，一點點，

在那迷惘的節奏中，歡笑和淚水，都顯得不合時宜。

綠皮火車與青春的交錯史

每個人的記憶中都有一輛“綠皮火車”。它帶著悶熱躁動的青春呼嘯而過，卻日漸駛離我們的世界。

既然小空間里都逼仄了人生智慧，請教萬能的讀者解答我以下4大天問。

我對火車有4大天問

關于火車，我只能想到兩件事用以苦中作樂：

1.請用“況且”造句：一輛火車開過——況且況且況且況且……

2.聽說火車的廁所是直通軌道的，也就是說我們在火車的廁所里生產什么，那些什么最后都是沿著鐵道，像我們熱血的青春一樣，拋灑在祖國的大江南北。好吧，我只是替喜歡睡在鐵軌上拍照的小清新妹紙著急。

在去年年尾奔襲了44個小時趕回家過年的火車上，我連夜想明白了很多人生道理。仿佛這個容納人數無上限的小小空間里逼仄了無數人生智慧，硬是能讓你茅塞頓開。

首先我從一個理想主義者變成了徹頭徹尾的現實主義者。

因為當我那排硬座上塞了3個人時，我的三觀已經開始出現裂縫。那隔著厚厚的衣服還能傳遞出來的體溫，那氤氳的體臭和口氣，乃至濃稠得近乎凝固的空氣，要命的是，站在過道上的一個大叔還要拼命往這排座位上擠，大有整個人傾倒而下的趨勢。

我不是海綿，更不是事業線，再擠也擠不出東西，往大了說，只能擠出人命。

所以那些對火車抱著諸如“在空蕩明亮的車廂里聽著陳綺貞倔強地唱《旅行的意義》，手中的書百無聊賴地被翻過數頁”這類幻想的孩子，請先確定你坐的是高鐵，不是火車。或者，這個樣子的火車是否行駛在黃土地上。不然的話，還是別把電影的情節硬生生套在生活中，最后受傷的只有自己。

其次，它開拓了我對物理世界的新認識，它的震撼相當于愛因斯坦在我小腦袋里發表了100次《相對論》。

因為，我至今沒有想明白一個問題。那狹窄的走道上明明已經擠得連蒼蠅都要卡在中間窒息了，列車員居然還有本事把小推車從人群中穿梭而行，他是有特異功能，還是中國人確實潛力無窮？！而且明明那個眼看著就要躺下來的大叔到最后也沒有被列車員擠得躺下來，這讓我一度懷疑列車員是虛空物質構成的——它不占用人類二次元的空間。

這不科學啊，它違反了空間物理，違反了人體工學，甚至違反了我對人性二十多年顛撲不破的認知——原來人是可以如此忍耐的。

最后，它讓我上升到人文關懷的層次，直逼人生真諦的高度——有時候眾樂樂也不見得是好事。

因為我有部續航能力超強的筆記本。在我最難支撐的數小時里，它讓我看完了3部電影，然后我成為那群已經不能動彈的車友們用意念去包圍的核心。就像80年代吃完飯，有電視那家人的客廳總會被擠爆一樣。

但是你知道的，我好歹是個對藝術有追求的人，所以看的都是好萊塢大片。可是這些好萊塢電影不上床會死啊！在三部題材迥異但絕對不成人的電影里，我也前前后后看了8段床戲，每次都把女主扒個精光。

其實這也真的無可厚非，可能老外真的就這么動不動就愛在床上聯絡感情。但是……我能說臟話嗎，我在火車上，在一輛我被人群圍繞的火車上，每次一到床戲，周遭不足一平方米卻超過30個人頭（我真不知道這些人頭是如何見縫插針伸過來的）的圍觀群眾都會詭異地安靜下來。情到濃時，連因為太緊張而咽口水的聲音都能聽見。

而同時，那火車依然在用“況且”造句。

那種尷尬，如果我敵得過寂寞，保證會把筆記本電腦摔了。

人生總是在螺旋前進中不斷上升的，我們也會從肯定和否定之間走到否定之否定的境界。所以我想請教萬能的群眾，以下4個天問代表了我這些年坐了這么趟春運火車的最高級表現形式，希望萬能的讀者能給我答案。

1.火車上推銷的東西里，有沒有比“用刀子猛刮也刮不爛的絲襪褲”更奇葩的？

2.坐火車被非主流哥哥騷擾怎么辦？要知道火車上的非主流哥哥最喜歡調戲人了。

3.在火車上要上廁所時，如何才能在晃蕩中保持平衡同時準確地把那啥瞄到便池里……

4.在火車上如何控制喝水的頻率？出于路程艱辛，而且廁所惡心得不會再去第二次的考慮，怎樣才能保持人體正常蒸發量和攝入量持平，那樣才能不憋尿。

這些亂七八糟的事情經常盤旋在我似箭的歸心上，成為我一路上自嘲嘲人的打發。以至后來每次成功回到家，都會覺得這一路上種種不可思議的問題都會成為和家人拉家常的笑料。

爾后我愈發有體會——凡經歷過的，再苦到了最后也是甜。

一想到這姑娘畢業后就要回武漢老家，在那疾馳的火車上，我淚流滿面。

2000年只讀書，只談情，只玩樂

2000年對我來說有兩件事具有歷史意義——一是蟬聯三年一等獎學金的我在大四這年因為一場交通意外住了兩個月的醫院，缺席期末考試；二是，活到20歲我發現一個人不能總在同一個城市待著，我想出遠門去旅行。

人到低谷時總希望借外力推自己一把——每件想做又不敢做的事情總算找到了借口。

當所有人興高采烈地從考場出來，回宿舍收拾衣服拖著行李回家時，我滿身消毒水味揮別了那個冰冷的醫院。南方明晃晃的日光照得人恍神。同樣是大四，我算是晚年失節了！

我要去玩，我要去旅行，我要去北方——

一切就緒，只欠東風。不料，元旦期間，火車票早已售罄。我回到學校悲憤交加在宿舍床上躺成死尸，連晚飯也沒胃口。室友小白敲敲我的床——玩點刺激的，咱們逃票吧！

我頓時雙目有神。

去到火車站，我對小白的戰略表示深刻的認同，此時的火車站具備逃票的必備條件——人多擁擠。小白買了兩張站臺票說要去送人，就這樣我們進入了車站。上車的時候，列車員攔住我們，外表純真的小白使勁對著車廂喊——“李玲！李玲！我的票！”我朝著她喊的方向看去，沒有一個我們認識的人。

但小白的演技是好萊塢級的，她很氣憤地對列車員說：“我們倆的票在我同學那里！她自己倒好了，擠上車就忘記我們了，你看，她都走到9號車廂了！怎么辦，我們是10號車廂06、07座！你讓這個大哥查去。”擁擠而混亂的現場列車姐姐和保安大叔沒空理我們。他們一個勁不耐煩地甩手，進去進去！！

我忍住雀躍的表情，用余光瞄了瞄我身邊的奧斯卡影后小白，她正生氣的樣子嘀嘀咕咕李玲真是太過分了！

打那之后，我一直覺得小白是塊天賦凜冽的演藝料子！

那趟火車，擁擠得我們看起來簡直像木桶里發酵的豆芽，認識不認識的人，面面相覷。

我們無事消遣，只好聊起了情史和八卦。提到戀愛時，嘰嘰喳喳的小白忽然沉默了。追了四年，體育系的男生和別人拍拖了。那時候我們都只聽MP3，里面在放張艾嘉的《愛的代價》，聽著聽著，小白癟著嘴，眼淚隨著顛簸的火車，一顆顆砸在地上。我和她一起掉淚，我想起了我和小白坐在S大B棟318男生宿舍樓下，我們在小花壇坐到屁股冰冷，所有燈都熄了那男生還沒有下來。

車窗搖搖晃晃，沿途的風光也朦朦朧朧。

可我們還來不及悲秋傷春，忽然車廂里傳來熙熙攘攘的人聲，查票了！夜晚逃票最適合，7點以后就不會查票。但此時窗外已經漸漸亮了起來。“噓，趕緊去廁所躲起來！！”我低喊。小白阻止了我，說這叫“此地無銀三百兩”。

列車員過來的時候，小白義正言辭地解釋，上一站實在太多人了，我們剛上車，你們列車員讓我上車再補票的，就是一個扎頭發的。臉不紅，心不跳，拼的就是誰比誰更堅定無比。那人半信半疑給我們買了最近一趟車的票——全程65元。

自此，我們終于松了一口氣。

清晨，小白靠在我的身上睡著了，手里還拿著給那男孩發短信的手機。

我看見搖晃的車窗外面，藍色朦朧的霧氣整漸漸消散，金色陽光灑滿原野。火車平緩地穿越山林，那些光就像篩子，洋洋灑灑抖落在大地。原野廣闊，山嶺高聳，我身邊靠著一個為了陪我旅行而絞盡腦汁逃票的姑娘。

一想到這姑娘畢業后就要回武漢老家，我就一個人在那輛疾馳的火車上，淚流滿面。

2000年，陳水扁當選、千禧年變革、特區二十歲、克林頓在越南。我們兩耳不聞窗外事，只讀書，只談情，只玩樂。2000年，親愛的，我們再也回不去了。

那個萬事精明卻唯獨對愛癡癡傻傻的姑娘如今已經嫁為人妻，而我慣于出差也成天飛來飛去。世界上那么多交通工具，卻沒有一種可以讓我們再度重聚。人真是奇怪，獨獨對痛苦和狼狽情有獨鐘。那些所有的舒坦的遠行，如今回憶起來眾生一相，沒有絲毫區別。

那些大學回憶，也一如那趟顛簸顫抖的火車，簡陋，卻饋贈于我們最真實的青春。那一路，我們像一個蹩腳的演員，為了節約幾百塊錢而窮盡智商。我因為工作忙碌已經很久沒有去武漢拜訪小白，而小白則在閃婚后的離婚中糾結不已。想起那些狼狽而無憂無慮的純真青春，只讓人扼腕長嘆。

寫到這，我想起讀過的一首詩：

如今他們深夜飲酒，

杯子碰在一起，

都是夢破碎的聲音

既然錢包還在，身體沒事，你為什么還在這里哭？

K151遙遠但溫暖的存在

每個人的生命中一定都駛過一趟列車，在車輪滑過鐵軌發出的“哐當”聲里，透過車窗看外面一晃而過的風景。那是多么難忘的青春記憶。

我的這趟叫K151，全程998公里，耗時12小時。這趟從上海開往鄭州的普快K151，在我18歲到22歲的生活里曾無數次轟隆隆地駛離。此后多年，我仍會夢見在站臺分手擁抱離別的場景。

2005年，我和陳鋒高中畢業，他高考失利去了這輩子都想不到的鄭州。我順利考去上海同濟大學。大學的那幾年，我把所有的課外時間用來做家教送廣告傳單，賺來的所有錢都花在往返于上海和鄭州的列車上。

我把這趟列車沿途停靠的13個站點，背得滾瓜爛熟。默念著那13個地名，一站一站地熬過去。每次我會盡量買一張靠窗的座位，帶一本小說，手機充滿電，背一個雙肩包。然后登上列車，給陳鋒發短消息，出發了，準備接駕吧。

這趟列車滿載著我的希望和對愛情的夢想緩緩駛出上海站。

一上車，難聞的方便面氣味就撲鼻而來，每一趟長途列車上都有久久消散不去的令人作嘔的方便面氣味。那種氣味真是會有后遺癥的，這么多年，一聞到方便面氣味我就難受。

當然，如果你碰到的僅僅是熱衷吃方便面的鄰座，你應該感恩。

因為有更多千奇百怪的人可能在等待你。我碰到過從一上車就開始喝白酒一直喝到下車的大叔，也有令人心焦的一上車就開始啼哭幾乎哭到岔氣的嬰兒而他的父母手足無措，有在各個車廂試圖找到空位置實際在逃票的乘客，也有因為送親人太戀戀不舍而錯過下車時間的人。

有一次我的對面坐了一對去鄭州的小情侶，一看就是十七八歲在工廠打工的青年。他們只買到一張坐票，途中他們輪換著位置，那種坐了15分鐘就因為心疼對方而馬上站起來的舉動，惹得鄰座的大叔絮絮叨叨地說，人年輕的時候談戀愛都恨不得連體，但當年老了才發現，原來人離了誰都能過，人生還是孤單的時候多。

那時候聽到大叔這么說，我開懷大笑。多年后回憶起那個場景，心里卻黯然神傷。那對小情侶至少相互愛著。而我一個人地奔走在途中，陳鋒卻未必能感受得到這種辛苦。一切的辛勞在他看來理所當然，誰讓高考失利的是他，得志的人是我？我很想讓他有一次坐火車來上海看望我的經歷，嘗試一下人踩人擠上火車的感覺，嘗試一下買了票卻還是被擠下火車的難過與無奈。可惜陳鋒永遠無法體會。后來我才發現，坐火車這件事，就像人生一樣，甘苦自知。

2008年夏天，又一次從鄭州返回上海。回上海的K154連站票都售罄，我輾轉搭了兩趟需要轉車的綠皮火車回學校。那時候已經接近黃昏，6月的天氣，到處散發著悶熱曖昧的熱量，我被擠在一截車廂最靠近廁所的座位上，耳機線因為忙亂被扯斷，我拿著可以外放的MP3，貼著耳朵，迎著風，離開了鄭州。那天的風很大，把我的臉吹得很干很澀，不一會兒，我就感覺鼻孔里黏滿了黑色的煤灰。那些黑色的煤灰，不但出現在我生命中的那個下午，后來也常常出現在我的腦海中。我意識到這樣的異地戀毫無意義，充滿灰暗的色調。

三個月后，我又去了一趟鄭州。幾年了，我累了。我再也無法忍受廉價的綠皮火車，我再也無法忍受令人作嘔的氣味，我再也無法忍受頻繁的奔波。我和陳鋒說分手，他卻毅然決然毫無眷念地說好。

然后我在回上海的時候，失魂落魄地坐錯了方向，火車一路向西南或是西北我搞不清，到了一個叫三門峽的站點我才得以下車。那一刻，我覺得人生都崩塌了。我坐在月臺上大哭，覺得那是我人生中最倒霉的一天，五年的愛情無疾而終，過去的二十幾年也盡是失敗和傷心。天色漸漸暗下來，走過來一個在月臺上賣東西的阿姨。她問，孩子，是錢包被偷了嗎？

我搖頭說不是。

她又說，那是肚子疼生病了？

我也搖頭。

她淡定地說，既然你錢包還在，身體沒事，為什么在這里哭呢？

我猛地一呆，抬起頭看著她，有點虛弱卻也豁然開朗。她提醒了我我所擁有的。我走出站臺，重新買了最快的一趟回上海的票。當我再登上回上海的列車時，感覺這一天過得竟然那么漫長，而我似乎已經可以和過去告別，開始一段嶄新的旅程了。

事實證明，一段路有一段愛，而火車載著我們走過這段路，愛也許會不見，但也一定會在某個路口和你再次相逢。2012年，我和陳鋒在高中同學聚會時重逢，我們說起了K151，發現它已經成為過去那些誓言和約定的明證，遙遠但溫暖地存在著。

小時候，離家大概一公里外有一條鐵軌。每天晚上九點，都會遠遠地聽到幾聲汽笛。那汽笛聲被空氣磨掉尖銳，到達我耳邊時已經低沉而又平緩。也曾經和別的孩子一起偷偷去過鐵軌邊上看火車，當那條綠色的龐然大物從我跟前呼嘯而過，帶給我的除了本能的恐懼之外，還有一種神秘的興奮。這種興奮也與生俱來，并讓我長大后毫不猶豫地選擇了一所離家坐火車需要十多小時的大學。

然后，這個夢想就被活活擠破了。

高峰期的火車到底擠到什么程度？我只能告訴你，擠到你完全不用操心睡覺的問題——放心站著閉上雙眼吧，四周全是人，根本沒地方給你倒。所有人都擠得筆直筆直的，我甚至懷疑過連著多擠幾次也許就能糾正我駝背的毛病。我每次都會站在人群里想象腳底板的細胞被壓得鬼哭狼嚎的樣子，每當這時候，我就有一種由衷的感嘆——袁隆平真的是偉人，計劃生育真是英明的國策。

沒親自體驗過的人肯定會說，有坐票就好了。你叫我怎么能不笑你天真呢？坐票？只要不是從對應的車廂上車，那和站票沒有分別——我試過一次，座位在12車廂，我從7號車廂“走”到8號車廂，僅花了3小時而已。也別跟我提那些風雨無阻在車廂里推小車的售貨員，他們跟我不是一個星球的。

那雁鳴破空而來，天地為之一震

平原上的微光都能照見天地的深遠

那時候，每年兩次的“擠火車”擠得我肝腸寸斷。春運是人類歷史上最大規模的遷徙，擠是情有可原，問題是，非春運也擠得不可開交，那就真是沒有天理了啊！

2006年，上大三的我一個人去北方旅行。為了省錢，買了最便宜的車票。綠皮火車，車次已經忘了，但旅程畢生難忘。

臟亂差是必然的，只是我沒想到會那么擠。不過好在我有座位。也不知過了多久，一個美聲報了一個我從沒聽過的站名，伴隨著一陣刺耳的金屬摩擦聲，火車停了下來。

接著，我居然聽到了一陣此起彼伏的鴨子叫聲！

一只，兩只，三只……幾分鐘后，擠滿了人的過道上見縫插針地擠進了一群鴨子。原來是附近小鎮的人為了趕第二天的早集，把家里的鴨子趕過去賣！

這也許是我這輩子在火車上遇見的最荒謬的事——擠得空氣都凝固了的綠皮車上，鼎沸的人聲、鴨子的叫聲、窗外的風聲、列車員的吆喝聲交織在一起，鴨子的臭味混合著各種不明來源的異味糾纏著在鼻尖炸開，讓人瞬間頭腦清醒。

這真是個冷幽默。

我竭力掀起一點窗，盡量把頭向窗邊靠，想呼吸一點新鮮空氣。然后，越過那條只有兩寸的縫隙，我看見了車窗外一望無垠的平原。生長在南方的我從沒有見過這樣廣袤的大地，夜幕很空很低，天和地都無垠得僅僅借著微弱的天光也能感受到它們的深遠。我的心，咕咚動了一下。

其實，盡管車廂里環境很差，但這一路的地勢變化，南北差異波瀾壯闊的美還是深深震撼了我。由南入北，山少了，水少了，地勢平坦了，從山巒起伏到一馬平川，你看著這種變化，好像連人生都有了一種豁然開朗的愉悅。我的心情愉快了一點。很快就到了新的一站，趕鴨子的人趕著鴨子浩浩蕩蕩地下了車，我如蒙大赦，隨著人群下車透氣。當呼吸到第一口新鮮空氣，那感覺簡直可以媲美熱戀和重生。

大概是因為車外的空氣太新鮮了，新鮮到我腦袋當機，忘了火車只在這里停五分鐘。我終于不用擠了——我毫無懸念地被火車拋棄了。

說真的，看著火車遠去的那一刻我是錯愕的，接著才被絕望籠罩。在就要忍不住眼淚奔騰的時候，我看到了站臺另一端的男孩，他朝我走來。我的眼淚迅速退回去。在你最糟糕的時候看到同樣糟糕的人，會得到莫名的安撫。人都是這樣找安慰的。

火車已經看不見了，站臺上只剩下我們兩個人，我們相對看了一眼，心照不宣。

遠方是無邊際的夜。天未亮，北方的夜晚很冷。也不知過了多久，我站在冷風里凍得鼻涕橫流渾身哆嗦，而那個男孩，他站在兩米之外看著我鼻涕橫流渾身哆嗦。就在我以為我會變成冰棍的時候，他默默地遞了一件外套給我。我沒有拒絕。

按照現在那些腦殘劇的套路，接下來我們應該來一場愛恨糾纏的愛情。但真是對不起觀眾，直到我們重新踏上第二天的同一趟列車，我們連對方的姓名都不知道。我們不得不承認，這世上的確有很多美麗的邂逅，但大多數相遇都只是萍水相逢，也許再相互取個暖，僅此而已。

整整24小時，我們在一起，卻并沒有什么過多的交流，我不知道那個男孩是否因為我的存在而稍微寬心，但我知道，如果只有我一個人我真的不知道要何去何從。我也一直都記得，在那個我等到心灰意冷實在無法堅持的傍晚，我聽到了一聲雁鳴。那雁鳴破空而來，在一片寂靜里天地為之一震，我的心也跟著一震。這雁鳴仿佛將我從混沌中喚醒，我看到了我有生以來從未見過的，北方廣袤的大地上夕陽西下的壯闊瑰麗。

后來重新上火車，當然還是一樣的擠，一樣的臟亂差，可是我的心底似乎有些什么東西不一樣了。其實人生何嘗不是一列火車，一路轟鳴著開向死亡的終點，誰也無法預料途中將會發生點什么，但命運總會在你快要絕望的時候給點溫暖和光明，比如那件外套和那聲雁鳴。

綠皮火車數字紀：

1.5——北京開往承德的6417次列車是全國票價最便宜的綠皮火車，僅1.5元。目前這趟綠皮火車已停運。

2——武漢每天始發的130趟客車中，目前僅存2趟綠皮火車。

50.6——寶雞開往阿克蘇的1661次列車是中國現存綠皮車中行駛時間最長的。全程時間50.6小時，全程3235公里。

73——全國目前綠皮火車停靠站點最多的是哈爾濱火車站，共有73列。

3747——山東開往新疆的1058次列車是全國運行里程最長的綠皮火車，全程3747公里，需要1天23小時55分。目前這趟綠皮火車已停運。