雨果生活中有過兩位愛人,一位是青梅竹馬的戀人阿黛爾,另一位是美麗的朱麗葉,她整整陪伴了雨果50年,把自己的一生都獻給了雨果。在他們的愛情生活中有一份珍貴的紀錄——《愛情紀念冊》,這個冊子平時珍藏在朱麗葉的枕下,每年2月17日雨果都在上面題詞,一方面紀念他們的愛,一方面表達自己綿纏的情意。
親愛的,昨日,我們的愛情進入了青年時期:14歲。這14年是我們真正的生活。你明白,我們都年輕。是的,我們年輕,因為我們心里裝著所有的春天,所有的晨曦,所有的芬芳,所有的光明。我,有我的微笑,你,有我的親吻。千萬不要忘記這一點。
歲月消逝有什么關系?我們心里的東西,他們不會帶走。心是關閉的祭器,是圣器,唯有上帝才能把它打開,往里面倒進歡樂、陶醉、愉悅的回憶、巨大的希望等等。你記得我說過:心絕無皺紋。不過,愛不僅僅是生命,愛還是青春。
因此,讓我們愛吧。你美麗,你應該幸福;你圣潔,我十分愛你。讓我們想念我們在天上的兩位天使。請朝她們,朝我微笑!
生命逝去了,歲月逝去了,青春逝去了,季節逝去了,天上只剩下一件事情:上帝;地上只剩下一件事情:愛情。你看出了語言是多么貧乏。時時刻刻都必須找到一些詞來表達感情與思想。“事務”這個詞怎能用于愛情與上帝?幸而語言雖然貧乏,靈魂與心卻富有。
我的靈魂的所有財富都來自你,我親愛的。逝去的歲月不僅遠未減少,反而增添了我的財富。每開始新的一年,新的一天,我都覺得你扎在我心里的根又增長了一分。
我們倆都備受痛苦,而且是同時經受各種痛苦。不過我們也熱烈地相愛。上帝知道他做的事情。我們愈愛愈深。愛得愈深,痛苦就愈小。每天晚上,在祈禱上帝后,我轉而祈禱我們在天上的兩位天使。我請求她們予你,予我,予我們周圍所有親愛的人以安寧、信任、快樂、和睦、充滿愛的生活、充滿希望的死亡。
我不懷疑我的祈禱的成功。我覺得人們如此熱烈地向天使祈求,上帝絕不會拒絕。
這本紀念冊酷似我們的愛情。它隨著時間而增長。樹木落葉,而它卻增加了頁篇。美好的奇跡!這本紀念冊停止增長的那一天,我們的生命也就止息了。在這一點上,它再次酷似我們的愛情。親愛的,讓我們贊美已經逝去的歲月,讓我們向未來的歲月微笑;在已經逝去的歲月中,有我們的青春和黎明;在未來的歲月中有我們的晚年和死亡。如果我們一起故去,就像我每晚向上帝祈禱的那樣,死也將是我們的黎明,純潔、寧靜、金色、燦爛的黎明。
我們將在這黎明中看到兩個天使微笑著向我們走來,一個對你說:媽媽!另一個對我說:爸爸!她們兩個都會對我們說:愛吧!
寫下這段話以后,我再看一遍去年同一天所寫的東西,幾乎是一樣的。對于這個神圣日子到來時,我的心靈狀態如此相似,我感到十分高興。
可愛的數字33又回來了。那時是33年,現在過了33年。這個數字,我們今后只能在天上見到了。
1899年,它又要回來。我們將要沐浴在燦爛的光輝中。我們會像今天一樣迎著這個數字微笑。
噢,我可愛的天使,我們將沐浴在更加燦爛的光輝中,我們卻不會再經歷更加偉大的愛情。
在人世間,越過黑暗,越過不完善,越過物質,人像天使一樣戀愛,人得不到盡善盡美的生活,但是人有盡善盡美的愛情。33年來,我們彼此做到了這一點。我們將會更加幸福,但是不會愛得更深了。我們的心靈會有更多的光芒,我們的心卻不會有更熾烈的火焰了。感謝上帝給予不完善的人以完美的愛情。
你永遠被我所愛!讓我們抱有信心吧,讓我們抱有希望吧,讓我們相愛吧。
愛情是一座礦山,其中處處是無價的珍寶。朱麗葉,這個迷人的名字在我心里生根,而在外部開放出詩歌之花。你不僅是我的心靈,你還是我的全部思想。
對于我,你一直是祖國,是故鄉。對他們而言,你是母親,也可以說是我的母親,因為你的愛是我的庇護所。
我的生命是一個謎,謎底就是你的名字。我的天使,自從我開始愛上你的那一天,我便明白了一切。愛既是方法,又是目的,它是生命,它也是幸福?!?/p>
摘自人民日報出版社《雨果散文精選》