冬天真是一個讓人琢磨不透的家伙。
當(dāng)秋風(fēng)帶走最后一絲溫暖,拉一車寒冷倒在你門前,他就來了。
而時間,在這一刻,突然放慢了腳步,你于是有機(jī)會去想,我曾經(jīng)都做了些什么事情呢。你開始四處在找筆,等找到了筆,卻又找不到一張足夠大的紙來供你書寫。直到你憤然拉開房門,突然發(fā)現(xiàn)一張橫亙在天地之間的白紙鋪陳在你的眼前——下雪了。
“傾耳無希聲,在目皓已潔。”冬天無論做什么,都是這么低調(diào)。
因?yàn)榈驼{(diào),所以有很多人對冬天產(chǎn)生了誤解。但冬天從來不在乎這些,即使有委屈,也都深埋地下,待冰雪消融,隨著花草冒出,面帶微笑。
“嚴(yán)冬不肅殺,何以見陽春。”春天如果是一個花枝招展的姑娘,冬天就是站在她身后的父親,威嚴(yán)呆板之下卻頗有心計(jì)——春天是否漂亮,全看他的打扮。
古代文人有不少敢于為冬天打抱不平的,“春有百花秋有月,夏有涼風(fēng)冬有雪”,每個季節(jié)都有自己獨(dú)特的景致,一個都不能少。倘若沒有了冬天,由秋直接過渡到春,很容易讓天地萬物因沒有休息喘氣的時間而變得疲憊不堪。
不信?你看看赤道附近生長的植物是不是每時每刻都在大汗淋漓?
我是一直慶幸自己生活在一個四季分明的地方。因?yàn)樵诙欤蚁矚g讓那些長滿絨毛、顯得很軟的陽光舔我的臉。
倘若是在北方的一個村子里,你會發(fā)現(xiàn),總會有一些老人起得格外早。他們起床后走進(jìn)院子,先是把毛巾放在剛出井的涼水里浸濕,然后擰干,用力擦臉,直到臉被毛巾的皺紋搓成高粱的顏色。做完了這一切,老人就撥開柴門,走過一段頗有點(diǎn)搖晃的土路,來到那個熟悉的墻根處——等待陽光。
在等陽光的這段時間,墻根處會陸陸續(xù)續(xù)來一些老人,墻根處也逐漸熱鬧起來——若天氣更冷些,再加上老人們的跺腳聲,簡直就要沸騰了。老人們并不愿安靜,哪怕只有自己一個人,也不會把嘴停下來。他們有太多的話要說,但供他們說話的時間和愿意傾聽他們說話的人卻越來越少了。好在他們不在乎這些,沒有時間——至少現(xiàn)在還活著吧,沒有人愿意聽他們說話——那個墻根就從來不會抱怨。
陽光若沒有要緊的事通常不會讓老人等太久的,它作為冬天的一部分,很愿意陪這些老人走過這段難熬的日子。
而在這些老人看來,一年之計(jì)在于冬,他們要趁著子孫們還在熟睡的時候,為春天,為孩子們的未來,繪制一幅巨型的藍(lán)圖。
冬天,一個能給人最多想象的季節(jié),恰為這一切提供了可能。■