一年之計(jì)在于冬

冬天真是一個讓人琢磨不透的家伙。

當(dāng)秋風(fēng)帶走最后一絲溫暖，拉一車寒冷倒在你門前，他就來了。

而時間，在這一刻，突然放慢了腳步，你于是有機(jī)會去想，我曾經(jīng)都做了些什么事情呢。你開始四處在找筆，等找到了筆，卻又找不到一張足夠大的紙來供你書寫。直到你憤然拉開房門，突然發(fā)現(xiàn)一張橫亙在天地之間的白紙鋪陳在你的眼前——下雪了。

“傾耳無希聲，在目皓已潔。”冬天無論做什么，都是這么低調(diào)。

因?yàn)榈驼{(diào)，所以有很多人對冬天產(chǎn)生了誤解。但冬天從來不在乎這些，即使有委屈，也都深埋地下，待冰雪消融，隨著花草冒出，面帶微笑。

“嚴(yán)冬不肅殺，何以見陽春。”春天如果是一個花枝招展的姑娘，冬天就是站在她身后的父親，威嚴(yán)呆板之下卻頗有心計(jì)——春天是否漂亮，全看他的打扮。

古代文人有不少敢于為冬天打抱不平的，“春有百花秋有月，夏有涼風(fēng)冬有雪”，每個季節(jié)都有自己獨(dú)特的景致，一個都不能少。倘若沒有了冬天，由秋直接過渡到春，很容易讓天地萬物因沒有休息喘氣的時間而變得疲憊不堪。

不信？你看看赤道附近生長的植物是不是每時每刻都在大汗淋漓？

我是一直慶幸自己生活在一個四季分明的地方。因?yàn)樵诙欤蚁矚g讓那些長滿絨毛、顯得很軟的陽光舔我的臉。

倘若是在北方的一個村子里，你會發(fā)現(xiàn)，總會有一些老人起得格外早。他們起床后走進(jìn)院子，先是把毛巾放在剛出井的涼水里浸濕，然后擰干，用力擦臉，直到臉被毛巾的皺紋搓成高粱的顏色。做完了這一切，老人就撥開柴門，走過一段頗有點(diǎn)搖晃的土路，來到那個熟悉的墻根處——等待陽光。

在等陽光的這段時間，墻根處會陸陸續(xù)續(xù)來一些老人，墻根處也逐漸熱鬧起來——若天氣更冷些，再加上老人們的跺腳聲，簡直就要沸騰了。老人們并不愿安靜，哪怕只有自己一個人，也不會把嘴停下來。他們有太多的話要說，但供他們說話的時間和愿意傾聽他們說話的人卻越來越少了。好在他們不在乎這些，沒有時間——至少現(xiàn)在還活著吧，沒有人愿意聽他們說話——那個墻根就從來不會抱怨。

陽光若沒有要緊的事通常不會讓老人等太久的，它作為冬天的一部分，很愿意陪這些老人走過這段難熬的日子。

而在這些老人看來，一年之計(jì)在于冬，他們要趁著子孫們還在熟睡的時候，為春天，為孩子們的未來，繪制一幅巨型的藍(lán)圖。

冬天，一個能給人最多想象的季節(jié)，恰為這一切提供了可能。■