靜止和禁止

《御法度》，日本著名導演大島渚的作品。

大島渚是很強勢而穩定的導演，他的影片觀點鮮明，敘事手法犀利得可怕。他傾向使用某種符號來表達禁忌，這在《御法度》達到了一個高度，讓影片充滿了意味深長的符號和典故。

影片訴說法令和執行。

禁止，是懸在每個人頭頂上的一把劍，壓抑住所有活生生的欲望和沖動，并沒有直接物化，卻彌漫在空氣里，沉甸甸地壓在心里。

片中的主人公之一加納與其說是存在于軍營的誘惑，不如說是看得見摸得著的禁令。在他面前，所有的人都低下頭開始警惕自己是否產生了不應該的異樣心理。導演對此有很明顯的暗示，在所有人都一襲黑衣的時候，只有加納總是衣白勝雪地站在一邊，光芒耀眼得似神圣不可侵犯的審判者。而他一旦真正站在陽光映照下的白雪上時又是陰沉的黑衣，踩出一串黑腳印，好像魔鬼的尾巴。

靜止，是一種美的期待。如同劍道對決，手里的竹劍彼此遙望，眼睛緊緊“咬”住對方，呼吸與心跳一起靜止。下一刻，也許會有人跳起來進攻，也許會有人倒下，也許手中的利器會被挑落，也許手腕被打出清脆的聲音，也許直指咽喉被迫求饒，無限的可能都在此刻凝固，變成一種說不清楚壓抑還是爆發的美。與美國電影的外露直白、英國電影的黑色幽默不同，日本人醉心于這種含蓄的方式。

靜止和禁止是這部電影的生命。

導演使用了默片的技巧，黑底白字簡單明了。所有的演員都極少說話，萬不得已才簡短地低聲交談幾句，甚至只肯說半句話，要逐字逐句細細咀嚼玩味一番才能了解大意，驕傲矜持畢露。

不斷有新的傳聞，不斷有奇怪的事情發生，不斷有人死去，加納的存在一天比一天突出，一天比一天危險，卻毫無破綻。軍營依然是鐵一般的規矩懸掛著。外有禁令內有美人，氣壓越來越低，氣氛越來越凝重，仿佛人人都聽到了開場鑼鼓，卻畏懼不敢抬頭看出場的究竟是自己的私欲還是人頭落地，只好在越來越稀薄的空氣中拼命地偷偷喘氣，默不作聲，不說冤枉也不肯放棄。氣氛一再被推入極限，然后化險為夷柳暗花明朝另一個原本沒有想象到的地方發展，緊鑼密鼓敲打了一次又一次，大家期盼的爆發還是沒有發生，劇情仍然在扭曲的靜止里匍匐，這個節奏導演牢牢掌握半點沒有松手。不得不佩服大島渚處理得老到。如果選擇突然爆發，積蓄許久的美也就在瞬間消失殆盡。

有趣的是加納被迫去風月場：女子衣飾華麗拖了一地，遙遠地在門口出現，沒有覺得多么美麗，只是粉白粉白一張臉，呆板僵硬，最可怕的是走一步要喘三口氣才能另跨一步，配合昏昏欲睡的古典音樂真能讓人直接睡過去。最最可怕的是，睡醒一覺才發現她壓根兒還沒有走到加納的門口。這就是他們的花魁，這就是他們認同的美，平淡寧靜到極點。

一般影評到這里就是最有爭議的人性部分，通常爭論的焦點在于影片究竟有沒有想要表達一種縹緲的叫人性的東西。注意到凡是能夠采訪到的導演無一例外地會說到這個方面。加納有好好的家產不要非要參加新選組，有大把的敵人不殺非要朝自己身邊的人開刀，這代表了什么情況下什么扭曲的人性？想象張狂了那么多年的大島渚口不能言，手不能動，在片場只能向妻子口述來指揮場面，他對于人性一定比別人看見得更多，也想得更多。

看到飾演加納的松田龍平的第一眼并不知道他是松田優作的兒子，當然知道也沒有用，他父親經典的硬漢形象我從來沒有見過。只是單純地覺得他很美，不笑的時候有孩子氣的冷酷神色，笑的時候又像孩子一樣討人喜歡。后來聽說他的新片是伊藤潤二漫畫改編的恐怖片就死也不肯看，無法想象他作厲鬼捉人的樣子。他就該是亦正亦邪神秘莫測的加納。他有一種現在日本很少見的古典美，如古書上描寫的那種滿月形的臉，雖然不如尖嘴猴腮的臉上鏡，卻有別樣的莊重。最喜歡他光腳站在地上，眼里裝滿孩子式的倔強和沖田對峙，心里隨著交鋒上上下下，如果那時打到他的手腕我是一定會失聲大叫的吧。至于演技，第一次難免僵硬，畢竟這是一個很強的組合，從導演到他身邊的小無賴都能認個七七八八，加倍佩服大島渚用新人的勇氣。如果武田來演加納也不是不可以，總是覺得定然少了那么一點兒清純的誘惑。幸好，演的就是個新人，嬌生慣養的大少爺在軍營里初來乍到，驕傲得冷起臉來和周圍格格不入，說起來倒是一樣的處境。

喜歡，就像倒開水，源源不絕地倒出來，也不知道壺里還有多少，感覺總是有多少倒多少收不住了。一遍一遍看晦澀的符號，假設老人的想法，推理各人的心理，最后推翻重來，絕望地在迷宮里找不到方向，很想把導演揪過來問個究竟。

無緣社會

“沒有任何人來幫我，已經到極限了，孤獨得難以忍受，我的心快要碎掉了。”

“心理就像生活在一座無人島上，就是孤獨啊。就算我死了都不會有人注意吧。”

“苦悶的夜晚我就會打電話，即使沒有人接聽，光聽到那提示音也讓我覺得好像和別人有了聯系。”

“我是一名二十多歲的男性。說實話我感到非常孤獨，甚至有過自殺的念頭。希望身邊的人能多跟我打招呼，不管說些什么都好。”

“我四十多歲，沒有工作。每天的一分一秒都生不如死。”

電話里的聲音來自男人、女人、老人、青壯年。

一位老婦人面對鏡頭：“我怕自己即使死在這里，變得只剩一堆白骨，又有多少人會打電話來。”

有14000人通過電話向另一端的陌生人傾訴。這是日本NHK電視臺制作的紀錄片《無緣社會》——

沒有朋友：“無社緣”。網絡對人與人之間交往方式的強悍侵占，職場普遍化的頻繁跳槽，使現代人難有真實的朋友；家庭關系疏離：“無血緣”。單身的人越來越多。據日本國立社會保障人口問題研究所提供的數據，2012年，日本的獨居人口接近總體的40%；與家鄉關系隔絕斷離：“無地緣”。鄉村的年輕人選擇到城市發展，故鄉的概念漸趨淡薄。

現代社會無孔不入地呵護“一個人”，為“孤獨”掃清障礙，制造著一個獨居化的時代。于是，成長中的人、支撐社會的人、頤養天年的人……那么多人發現：自己恐懼這個每個人都越來越“獨立”的無緣社會。