短發飄飄

1968年的秋天，我們剛剛入學。今天斗老師，明天開大會，印象中，那些日子總是處于一種既激動又恐慌的狀態。既為喧囂的校園每天能發生點什么興奮，又為站在凳上低頭挨斗的老師難過，看著一道道汗水，順著那些斑白的鬢間蜿蜒而下，心里說不出是一種什么滋味。

記不清那一天是在總務處門口的天井里，還是顴山下來的那一條便道旁邊，有一個同學扯扯我的袖子：“陳天霓！陳天霓！”

這，便是我第一次認得陳老師，這時候的陳老師已經淪為批斗對象，學生可以直呼其名。

先看到的是一頭干練的齊耳短發，然后是白皙的面龐上一雙平靜的眼睛。看到我們的指指點點，她的眼中，似乎沒有沮喪和頹唐，反而有一絲淡淡的笑意。

在這樣難耐的日子，居然還有這樣平靜的眼神！

現在想來，老師當時的眼神，應該是在說：你們這些娃娃，吵吵嚷嚷的懂什么呀！

對，這時候的陳老師應該是56周歲。

一位1931年參加革命的老同志，什么大風大浪沒有見過，此時此刻，她唯能以她的眼神，靜靜地表達她對我們這些不懂事的孩子的寬容和愛撫。

接下去，因為中學下放到公社去辦、因為參軍，我們一直沒有見過面。

與陳老師的再次碰面，是1985年我調到文聯以后。有時在桂花路上，有時在市府南門。并且碰見的時候，大多是陳老師從西往東走，手里拿著一把劍，或者是一個健身球，或是一件外套。我猜想，陳老師這是在鍛煉，從恩波公園方向來。她總是素衣素褲，精神矍鑠，還總是短發飄飄，一副干練精干的模樣。記得那時，我還同人說起過，陳老師的模樣，總讓我想起《渡江偵察記》和《南征北戰》中的女游擊隊長。

不意而言中。當我在日后越來越多地了解到陳老師的過去，才知道這干練和精干的確是有源淵的——在彈雨紛飛的戰爭年代，她本來就是一名英姿颯爽的抗大首期學員、新四軍干部。一個人的打扮習慣，有時候，就是這樣，在無聲地訴說主人公的出身和履歷。

可是，她同我碰面的時候，幾乎不談過往，只是問問我的工作，囑咐我文藝工作也是黨的工作的一部分，很重要，要認真。連她在這一方面的獲獎情況，一次也沒有說過。她的“全國優秀武術輔導員”、“浙江省老干部先進個人”，這樣的一些榮譽，我也是通過一些市內材料和簡報得知的。

反觀我們，一件事情還沒有影子，就噴得滿天緋紅；一個工程還沒有眉目，就吹得天花亂墜——你能想象得到嗎？這個走在南門街上，或者郵舍弄里，毛毛細雨下面，平平靜靜的短發老太太，從上世紀30年代開始，就陸續與上海反帝學潮，罷工宣言，左翼作家聯盟，延安抗大，陜北公學，新四軍——這樣一些散發著歷史的光芒、令人肅然起敬的名稱，聯系在一起；當年的《申報》“自由談”等著名文藝欄目上，發表過她的不少重要作品；無產階級革命史上，許多如雷貫耳的名字，都曾經是她的同志和戰友！

我也是到了很晚才知道的，1959年陳老師從杭州下放到富陽中學，只是不公正待遇的繼續。

歷史就是這么詭異，革命的有功之臣，反被認定為異類，一直到1985年，有關部門終于發布了恢復陳老師黨籍和改辦離休的通知。

可是，就是在這樣受冤受屈的漫長時間里，陳老師也沒有埋怨過誰。教學生，她把學生視作己出的兒女，以微薄的薪水，傾囊盡出資助他們。就是擔任學校的圖書管理員，她也是兢兢業業，想法為每一冊書籍都找到最合適的歸類，以發揮它們的最大作用。我有時想，陳老師之所以這樣做，這其中，是不是還有一個不為人道的原因呢？因為只有她最懂得：被埋沒和誤解的痛苦！

任何一個政權的建立，都要以一批人的流血和不流血的犧牲，作為奠基；任何一個社會的完善和改進，都會以一批人的磨難和委屈，作為潤滑。

作為人的個體，陳老師的大半生，就作了這樣的奠基和潤滑。

可是陳老師，據我所知，到老也沒有怨言。

以前，我們經常強調一句話：無產階級只有解放全人類，才能最后解放自己。現在似乎沒有人正大光明地這樣提了，甚至在一些文藝作品中，恰恰在把這一句話，作為對人的羞辱和諷刺。

而在我看來，陳老師，恰恰是這句話身體力行的典范，到死都是。如果不是為了別人，為了普天下的窮苦大眾，當年錦衣玉食的陳家大小姐，何必要參加革命？哪可不是共產黨坐了天下的今天，靠向黨組織是一種榮耀，在那個時候，可是，隨時隨地都有可能掉腦袋的。如果不是想著別人，平反以后的老革命陳天霓，每一年能領到14個月工資的離休干部陳天霓，已經年逾九十、完全可以富裕富足安享清福的陳天霓，何必還要到處奔波？調研啊寫信啊找人啊，好像是家中馬上就要斷頓，等著找米下鍋！甚至，把自己搞得疲憊不堪，憔悴不已，還要遭人埋怨，以致有人上門來勸告了：這樣下去，不利于黨的正面形象。

因為在某些人看來，“形象”是陳老師這樣的老革命的軟肋，“共產黨員的形象”更是陳老師這樣的老人的命！

可是這一次，陳老師卻坦然回答：“我正是在維護黨的形象呀，我雖然老了，力不從心了，可是我沒有忘記自己是一個共產黨人，堅持維護群眾利益，不是黨員的天職嗎？”

因為在陳老師看來，只要還有一個老百姓，還在那里皺眉頭不開心，就是她這個共產黨人的失職！

我也是共產黨員。平日里，我也會侃侃而談，恍如憤青，可是，陳老師，面對你，和你的一生，你這個學生——我，有時候會變得一瞬間無話可說。

確切地說，不是真的無話，是往深里一想的無顏以對。

責任編輯：趙 波