民國做派

宋美齡與蔣介石結婚后，平時在頭上梳一個小髻，旗袍貼身，大衣適體，穿高跟鞋，在甬道上都是緊步走過。她見到蔣周圍的工作人員，總是自然地面帶微笑，平易近人。工作人員與她接觸，不會感到拘謹，也不會覺得宋美齡有任何驕矜之色。宋美齡平時和人說話委婉適度，蔣介石侍從室的一工作人員說：“六年中我未曾見聞她和蔣有過口角。”宋美齡說話的聲調總能把握到讓對方聽清楚為止，從不大聲叫嚷，更不頤指氣使。

史量才是中國老牌報紙《申報》的老板，雖是風云人物，但平時衣著隨便，甚至一年四季都穿一件藍布長衫，這在上個世紀二三十年代的大老板中是不多見的。他走路更有特點，兩腳的腳跟都不著地，看上去一跳一跳的，有如雀躍，因此得名“麻雀先生”。

1930年5月，虞洽卿的母親病故，他回鄉奔喪。有報社記者追蹤過去，見他每到飯點便拎著一個竹制小板凳，坐在灶間廚邊吃，自盛自添。旁邊有成堆的男女傭人，他從不使喚。桌上的菜也極其簡單，不過是一碟黃泥螺，一碗豆瓣湯之類。

上個世紀30年代，金陵大學請名家黃侃去講課。黃侃答允每周授課四小時，分兩次到校，但有個附加條件：“下雨不來，降雪不來，刮風不來。”

潘光旦只有一條腿，但他并不因此自卑乃至自閉，反而常以自身的缺陷逗樂子，例如他說：“對于孔老夫子，鄙人佩服得五體投地……哦，對不起，應該是四體投地。”

林語堂任教東吳大學時，一次給新生上課，他帶著一大包花生進教室，和學生邊吃邊聊，說：“花生米又叫長生果，諸君第一天上課，請吃我的長生果。祝諸君長生不老！”

當年，某北大畢業生數次去找周作人謀職，第三次去時，他正待客，被門房擋駕。該學生疑為周作人推托不見，怒火中燒，便站在門口大罵一氣。幾天后，該學生被告知去某處上班。有人問周作人：“他這樣大罵你，為什么還要用他呢？”周作人說：“到別人家的門口罵人，這是多么難的事情，太值得同情了。”

弘一法師一次去豐子愷家，落座前將藤椅輕輕晃動幾下，然后慢慢坐下。豐子愷不解其意。弘一法師說：“這椅子里頭，兩根藤之間，也許有小蟲蟄伏。突然坐下去會把它們壓死，所以先搖動一下，慢慢坐下去，好讓它們逃避。”

田漢在湖南長沙第一師范教書時，一天拉著幾個同事去小酒館喝酒。席間有人表示不會喝酒，田漢說：“哪有文人不會喝酒呢？”

傅東華在陳望道的婚宴上自我介紹說：“我叫傅東華，我在北平有一座城門，題作東華門；你們進城以后，別忘記住我的東華旅館；在旅館里閑著無事，卻不妨翻一翻我編的《十一朝東華錄》。”

辜鴻銘一次出席一個宴會，座中皆社會名流和政界人物。一外國記者問辜鴻銘：“中國國內政局如此紛亂，有什么法子可以補救？”辜鴻銘答：“有，法子很簡單，把現在在座的這些政客和官僚拉出去槍決掉，中國的政局就會安定些。”

一次，吳稚暉和王璞為國音字母的事相互爭執，王璞氣極了，拍桌子大罵：“王八蛋！”吳稚暉慢慢站起來說：“鄙人不姓王。”

聞一多在清華大學講《楚辭》。他的學生馮夷回憶說：“記得是初夏的黃昏，電燈已經亮了，聞先生高梳著他那濃厚的黑發，架著銀邊的眼鏡，穿著黑色的長衫，抱著他那數年來鉆研所得的大摞手抄稿，像一位道士一樣昂然走進教室。當學生們亂七八糟地起立致敬又坐下之后，他也坐下了，但并不即刻開講，卻慢條斯理地掏出他的紙煙盒，對著學生們微微一笑，問道：‘哪位吸？’”

上個世紀30年代，一次金岳霖給陶孟和打電話，陶家的保姆問：“您是哪位？”金岳霖竟然一時忘了自己的名字，只好說：“不管它，請陶先生說話就行了。”保姆卻說：“不行。”金岳霖再三請求，對方仍說不行。金岳霖沒轍，只好求教于自己的車夫，車夫也說不知道。金岳霖說：“你沒有聽見人說過？”車夫答：“只聽見人家叫金博士。”這個“金”字終于提醒了金岳霖。比金岳霖更有名的一例是，抗戰期間，潘梓年在重慶的一個簽名場合也把自己的名字忘了，旁邊的人提醒他說姓潘，潘梓年卻問：“阿里個潘呀？”

責任編輯：趙波