簡潔的背后

“千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪。”《江雪》的天地是這樣的：當茫茫大雪過后，千里的深山老林中連一只鳥也沒有，萬里的大路小路上連一個行人的影子都沒有，偌大的冰雪世界之中，唯一的生命氣息就是一個老漁翁的存在。那老漁翁披蓑衣、戴斗笠，在一只孤零零小舟上靜靜地垂釣。

很多人都認為“蓑笠翁”可真夠孤獨的。然而，我要說的是，畫面中的那個蓑笠翁只是在“獨”釣，他并不一定是孤獨的。就算是鳥也飛了、人也不見、皚皚白雪一大片，就算那個蓑笠翁一條魚也沒有釣到，他依然不一定是孤獨的。因為反過來想，難道在一個鳥語花香、行人如織的環境氛圍中，那個獨釣的人就一定不孤獨？畢竟，“獨”只是一個數的概念，卻不是精神上的概念。

當然，詩中的蓑笠翁作為詩人柳宗元的自我形象刻畫，是不容置疑的。然而，我對于歷代詩評家關于《江雪》的看法卻不敢茍同。他們大都認為柳宗元之所以創作這樣一首詩，因為他想借寒江獨釣圖，表達自己永貞革新失敗后被貶官至偏遠地區，卻依然不怕嚴寒、不怕孤獨的傲岸性格及人格形象。

我只能說，在那簡潔、寒冷畫面的背后存在著的，并不一定只是孤獨或不怕孤獨。

柳宗元是大唐貞元初年的進士。他自二十三歲步入官場，便開始與官場中人打交道，再加他祖上也多為朝廷大吏，官場上的爭名奪利、黑暗腐敗，讓柳宗元漸漸萌生了革新政治的愿望。三十一歲那年，柳宗元以監察御史的身份，加入了當時的王叔文革新派。盡管革新運動震動朝野，并沉重打擊了專橫跋扈的宦官和藩鎮割據勢力，可僅僅半年后，革新運動就受到執政者的重重打壓，不得不宣告失敗。革新失敗，使得那些反動勢力卷土重來。一時間，柳宗元成了朝中“怪民”，接連受到惡毒的誹謗攻擊。柳宗元不僅被革去原有的官位，還貶官流放至人煙稀少的永州任司馬。這種慘痛的人生經歷終于讓柳宗元認清了當朝帝王將相的真面目，明白了什么才是“千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅”。

此時的柳宗元是孤獨的。孤獨之所以成為孤獨，是因為孤獨的承載體與周圍的客體世界之間無法溝通聯系。之所以說柳宗元是孤獨的，是因為此時的柳宗元作為孤獨的承載體，他已經與周圍的客體世界，也就是朝廷和官場失去了相互的信任和聯系。

這樣的遭遇，這樣的孤獨，對柳宗元來說是不公平的。不過，當柳宗元到了永州，不甘沉淪的他卻發現，在永州那天高皇帝遠的僻涼古荒之地，朝廷和官場的險惡勢力不僅變弱變小，而且幾乎不存在了。相反，柳宗元開始與身邊的土地和百姓有了魚水一樣的共同命運。別看柳宗元手中的那一點權力非常小，他卻可以充分利用這僅有的權力為當地百姓做些力所能及的事了。并且，柳宗元也可以靜下心來思考研究自己關心的歷史、哲學、文學命題了。

所以，身處如此環境，柳宗元可能會感受到交通信息的不便以及生活的艱苦，可是他卻在一定程度上遠離了孤獨。畢竟，交通信息落后、生活艱苦等與孤獨是截然不同的兩種概念。

再后來，待柳宗元改貶柳州刺史，盡管柳州比永州還要偏遠落后，百姓的生活也極端貧困，風俗習慣更與中原大不相同，可是由于刺史的權力比司馬要大一些，柳宗元這個“孤舟蓑笠翁”就可以“獨釣寒江雪”了——“寒江雪”就是柳宗元腳下那塊貧窮荒涼的熱土——歷代詩歌評論家望文生義地將此時的蓑笠翁（柳宗元）理解為鎮定自若、不畏嚴寒以及傲岸清高是多么荒唐，因為此時蓑笠翁的心中不可能有寒冷的感覺或概念，蓑笠翁的內心是平靜自在的。

幾年間，柳宗元在柳州地區又是廢除奴婢風習，讓奴婢恢復人身自由，又是興辦教育、推廣醫學，又是鼓勵當地百姓打井解決飲水問題，又是組織閑散勞力開墾荒地，又是興辦水利、植樹造林，可以說，他當初未完的革新運動在柳州得到了最好的實施。這期間，他不僅受到了當地百姓的歡迎愛戴，也寫下了不朽的傳世詩文。

待到元和十四年，柳宗元因為大唐實行大赦，可以回京了。然而，沒等詔書到達柳州地界，柳宗元已在柳州合上了自己的眼睛。是年，柳宗元四十七歲。

我想，柳宗元的結局之所以這樣，也許是蒼天有意為之，也許是柳宗元害怕再回到那個讓他“孤獨”的京城或朝廷。柳宗元只有留在柳州那塊土地上，才永遠不會孤獨。 ■