王帽子與王

先講一個(gè)故事。1939年12月29日，是梅貽琦五十歲生日。為了對(duì)這位辛苦的“老板”表示敬意，西南聯(lián)大的教授們給他辦了一個(gè)生日會(huì)，梅貽琦拗不過，只好答應(yīng)。在會(huì)上，人們紛紛贊揚(yáng)這位勞苦功高的壽星，但他卻說，我只是京劇中的王帽子，看起來很尊榮，也很重要，其實(shí)無足輕重，有幸跟諸位名角兒在一起搭戲，大家演得好，我也與有榮焉。

抗戰(zhàn)期間，清華、北大和南開三校西遷云南，聯(lián)合成立西南聯(lián)合大學(xué)。南開是私立大學(xué)，北大是國(guó)立大學(xué)，清華也是國(guó)立大學(xué)，但都跟外交部關(guān)系密切，有美國(guó)退還庚款的支持。三校體制不同，而且當(dāng)時(shí)三個(gè)校長(zhǎng)——南開的張伯苓、北大的蔣夢(mèng)麟和清華的梅貽琦，都是名滿天下的教育家，合并之后體制如何，誰來管事？但是，那時(shí)候三校還就是合并了。合并中和合并后，出力最多的，就是清華的梅貽琦。事實(shí)上，由于張、蔣二位在中央政府另有事務(wù)，西南聯(lián)大的校務(wù)，也基本上是梅貽琦在管。

當(dāng)年西南聯(lián)大共設(shè)文、理、法商、工、師范五個(gè)院二十六個(gè)系，兩個(gè)專修科和一個(gè)選修班。一百七十九位教授，均為一時(shí)之選，絕大多數(shù)是留學(xué)生，大部分留美，其余留英、留學(xué)歐陸和日本。即使少數(shù)沒留過學(xué)的，也是錢穆、劉文典這樣個(gè)性鮮明的牛人。三校淵源不同，風(fēng)格各異，加上來源這樣復(fù)雜，牛哄哄的一大群教授，聚到一起，在如此簡(jiǎn)陋的條件下辦好一個(gè)大學(xué)，的確不容易。

雖然說當(dāng)時(shí)的大學(xué)是教授治校，但畢竟是把三個(gè)教授委員會(huì)放到了一起，中間如果沒有一個(gè)調(diào)和的當(dāng)家人，無論如何都玩不轉(zhuǎn)。而梅貽琦就是這樣一個(gè)當(dāng)家人，天知道他用了什么辦法，居然把這不可能的任務(wù)完成了。現(xiàn)在公認(rèn)，盡管西南聯(lián)大實(shí)際上是草屋大學(xué)，卻代表了民國(guó)時(shí)期大學(xué)的最高水平。梅老板的本領(lǐng)的確高超，當(dāng)年他做清華的校長(zhǎng)前，心高氣傲的清華師生，已經(jīng)連續(xù)趕走了四任校長(zhǎng)（當(dāng)時(shí)稱為“倒校長(zhǎng)”），他卻一直做了下來。

對(duì)此，他解釋說，因?yàn)槲倚彰罚瑳]有人愿意倒梅（霉）。當(dāng)然，事實(shí)不是如此。梅貽琦的本領(lǐng)是：永遠(yuǎn)在幕后，永遠(yuǎn)做服務(wù)，真正的服務(wù)，決不出頭露面。這個(gè)簡(jiǎn)單的辦法，讓清華人接受了他，也讓北大和南開人接受了他。

京戲中的王帽子，就是指某些在需要皇帝角色的戲中演皇帝的人。由于清代不能讓皇上字眼出現(xiàn)在戲中，所以，所有的皇帝都是王。一個(gè)角色，戴著王冠，坐在最中央的位置。所有這樣的戲，扮演王的角色，實(shí)際上沒多少戲，就是擺設(shè)。顯然，在西南聯(lián)大，梅貽琦的作用，不是王帽子。在抗戰(zhàn)時(shí)期，學(xué)校還需要躲空襲的特別狀況下，他實(shí)際上是舞臺(tái)監(jiān)督兼后臺(tái)總管，事務(wù)超級(jí)繁忙。但他卻寧肯說，自己這個(gè)校長(zhǎng)，只是看起來尊榮的王帽子，他沾了教授們的光。 現(xiàn)在的一些大學(xué)校長(zhǎng)，即使自謙，也不會(huì)自稱王帽子了。一來他們不知道王帽子是干嘛的，二來他們變成了大學(xué)名副其實(shí)的王。如果本人脾氣再大一點(diǎn)，名氣再大的教授，也得折服在校長(zhǎng)的聲威之下。校長(zhǎng)即使原本就是官員，做了校長(zhǎng)，也必須是學(xué)校級(jí)別最高的教授。當(dāng)初學(xué)經(jīng)濟(jì)的，搖身一變成為著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家；原來學(xué)歷史的，成為著名歷史學(xué)家……當(dāng)然，同時(shí)必須是著名教育家。有的校長(zhǎng)，身兼四五個(gè)著名的“家”。

王從來都是一言九鼎的。只是，大學(xué)里的王，不僅有王的威風(fēng)、王的氣派，還有古代大王所沒有的學(xué)銜，人家還是大學(xué)者，一堆著名的“家”。有趣的是，這些事實(shí)上的王，還經(jīng)常跟西方的大學(xué)校長(zhǎng)一起開論壇，討論世界的大學(xué)問題。只是不知道這些有官銜的大學(xué)校長(zhǎng)，為何紆尊降貴，肯跟人家那些沒官銜的校長(zhǎng)平起平坐？ ■