梨園：歌盡桃花扇底風

明末清初，浙江一位老人喜歡看戲，每次聽到外面鑼鼓聲響，就急著要去看一看。無奈腳下不靈便，走得一急，便會跌倒。老人只好坐到一把椅子上，由兒孫們抬著出門趕去看戲。一邊走，老人一邊大聲催促晚輩們說：“努力，努力！早到一刻，便是孝子賢孫。”

當時人們對戲曲的癡迷，從《快園道古》中這位老人身上可見一斑。

那時，平民的娛樂少之又少，男子沒有條件享受攜妓出游、輕歌佐酒的美妙，女人更少有表情達意的機會，很多人便將自己的情緒寄托到戲曲中，為戲中的忠孝節烈扼腕欷歔，為纏綿婉轉的愛情揮灑清淚，為別人的得意、煩惱而喜悅或嗔怨。

入清以后，原本活躍于下層民眾中的花部亂彈開始向上層發展，雅致的昆曲漸漸淡出大眾生活，成為文人雅士的喜好。當時，富商聚集的揚州是民間戲劇最繁盛的地區。乾隆六下江南，對喜歡插科打諢、嬉笑怒罵的大眾戲劇極為喜愛。此舉帶動了以徽班為代表的大批戲班進京，京城戲劇大興。當時的南府與景山兩處，光演戲的太監、外學就有1400多人。宮廷以外，民間戲班更是數量大增。當時，大小戲園子都在城外，其中著名的有廣德樓、廣和樓、三慶園、慶樂園等處。

戲園中嘈雜熱鬧，當時的金陵樓，內設雅座，有酒食小賣，供應葷素菜肴，觀眾可以一邊喝酒一邊看戲。后來的戲園中稍加限制，只賣茶點，不賣酒饌。

戲園的布局都差不多，樓下賣散座，樓上的座位較高級，配有幾案。距離戲臺最近的部分，左右各用屏風分隔出來三四間，稱為“官座”，價錢高昂。靠右側的官座稱為“上場門”，左側的官座稱為“下場門”。一些有錢的輕佻少年和捧角兒的老斗最喜歡坐在下場門，因為伶人演完戲下場時，走向這邊，掀簾而入，一抬頭就能看到這里，可以趁機拋個飛眼，溝通交流十分便利。當然，這種座位的價錢也最貴，有“千金難買下場門”的說法。

捧角兒、擺闊的老爺們來得遲，走得早，在中軸子快要開演時才到戲園。這部分一般有三出戲，主要由當紅的伶人出演，最后一出稱為“壓軸子”。壓軸子一過，老爺們立刻起身離場，通常還會帶上自己喜歡的伶人一起出去喝酒吃飯，時人以詩詠道：“簾子才掀未出臺，齊聲喝彩震如雷。樓頭飛上迷離眼，訂下今宵晚飯來。”

一天當中的重頭戲是大軸子，上演的大多是全本的新戲，持續的時間最長，如同長篇評書一樣，每天演一段，長的要十幾天才能演完。留下來觀看大軸子的，主要是市井平民、販夫走卒。這些人花錢進戲園子，是真正進來看戲的戲迷。對自己喜歡的長篇戲劇，他們會連續看下去，沉迷其中，一定要知道結果端詳。有的人甚至追隨某個戲班輾轉幾處戲園，只為盡早知曉戲劇的結局。

喧囂熱鬧的戲園之中，伶人們身穿艷麗的戲裝，眉眼精致地勾畫過了，站在戲臺上，開口說著、唱著別人的悲歡故事。因為要吸引觀眾，要讓觀眾喜歡，他們就要演得真、演得美，悲要真悲，喜要真喜，愛要真愛，恨要真恨，而且一切要比真實來得更純粹、更強烈。

京城中富貴人家遇到了喜慶之事，常請戲班到家中或其他特定場所唱戲，有時候也會借用戲園的場地招待親朋，大家一起看戲，稱為“堂會戲”。唱堂會與平日的演出不同，尊貴的客人都坐在樓下，這里距離戲臺很近。樓上右側的部分安排女眷，前面要垂掛一道竹簾子，略略遮擋一下。

《紅樓夢》中，寧國府給賈敬過生日，為了招待賈璉等兄弟，賈珍請來一個小戲班在園子里的戲臺上表演。

第七十六回，中秋之夜眾人在園中賞月，賈母看月色清朗可愛，讓十番班的女孩子們來演奏樂曲。富貴的老太太很有品位，說：“音樂多了，反失雅致。”所以不讓她們熱鬧地齊奏，而是只要其中一個吹笛子的離開大家遠遠地吹。月色清白，桂花幽香，遠處響起悠揚的笛聲，嗚嗚咽咽，悠悠揚揚，勾勒出一個空靈的世界，如同仙界一般。中秋節的天于是更空，大觀園的地因此更凈，賈府的眾人肅然危坐，默默欣賞。

富人和女人喜歡文戲，女人尤其喜歡表演細膩、情節曲折的情感戲；平民大眾卻喜歡看武戲和滑稽的丑角戲。所以戲園中如何安排一天的戲碼，讓各類觀眾皆大歡喜，也是一門學問。

一些心思靈巧的藝人，揣摩人們寄托在戲劇上的情感與想象，讓自己的表演盡量迎合大眾的喜好，取得了巨大的成功，比如清代乾隆、嘉慶年間的魏長生。魏長生是四川人，因為一出秦腔《滾樓》，在京城一炮走紅。他表演的最大特點是舍得自己，敢以色身示人。魏長生取悅大眾的訣竅，說起來也很簡單，就是：通俗一點，再通俗一點。

魏長生的弟子陳銀官，明艷韶美，短小精敏，在戲臺上機敏靈活，身姿軟巧，不論男裝女裝，總是十分悅目。在表演上，陳銀官走的也是通俗路線，他的表演比魏長生更大膽。在《雙麒麟》中，戲臺上事先擺好帷榻，設花亭，布置得就像迎娶新娘的婚房。

這樣的表演，先是在戲園之中引起轟動，得到下層觀眾的狂熱歡迎，陳銀官每一出場便引來拍案狂叫，歡聲雷動。市井之間對陳銀官的歡迎，引起了上流社會的關注，他開始頻頻出現在堂會與酒宴上。

戲看得多了，有些人就會喉嚨生癢，要自己開口唱上幾段，即“玩票”。肅親王善耆就非常喜歡串戲，家里養著個戲班子，天天唱。有一次，他和著名的刀馬旦楊小朵合演《翠屏山》。肅親王扮演劇中的石秀，楊小朵扮演楊雄的妻子潘巧云。戲中潘巧云與石秀爭辯，厲聲讓石秀離開肉鋪，喝道：“你今天就是王爺，也得給我滾出去！”下面看戲的人都被楊小朵嚇了一跳，肅親王卻樂不可支。 ■