杜審言：恃才且疏狂

杜甫的爺爺——杜審言，是一個有趣的人。這個老頭，是詩人中的頑童，學者中的狂儒，官員中的另類。在一次人事招錄工作結束后，他出來便大嚷，這回蘇味道必死無疑！別人大驚，問是什么原因。他笑著說，我和蘇味道一起撰寫評語，他讀了我寫的東西，一定會羞愧而死。

聽聽，活脫脫的一個狂人。言下之意，蘇味道的文章與他杜審言相比，一天一地，差之千里。而且，說這話的時候，感覺好到極致。這種一點也不謙虛的玩笑話語，把蘇味道狠狠地涮了一把，估計蘇大人也很沒面子。好在人家蘇味道后來做了宰相，寬宏大量，并沒有記這筆賬，依舊將杜審言當作很好的好朋友，倒也成就了一段文壇佳話。

唐代多狂人，杜審言的疏狂是出了名的。杜審言不但喜歡開玩笑，而且也擅長吹牛，他與蘇味道、崔融、李嶠當時齊名，合稱“文章四友”。這四個人，一起在宮廷寫文章，都是響當當的大筆桿子，合稱“崔、李、蘇、杜”。四人后來混得都還不錯，蘇味道和李嶠都做到了宰相一級，崔融也深得皇室賞識。這其中，性情最不穩定、個性最為張揚的，就是杜審言。他自詡文章書法獨步于天下，而且找出了最高的參考標準：大詩人屈原和宋玉的水平雖高，但論起寫文章，也只能做我老杜的下手；我的書法嘛，就連大書法家王羲之也得臣服。這不能不使人發笑。

杜審言是一個標準的狂儒，不過狂人多少得有些值得炫耀的資本。他的疏狂，除了飽讀詩書的自信之外，確有深厚的文化底蘊做支撐。清代才子金圣嘆為兒子講唐代律詩，講了六百首，集成《貫華堂選批唐才子詩》。在這本書中，第一個批的便是杜審言，只選評了兩首，卻用了“異樣才思”、“大筆大墨”、“未出其右”、“豈不偉哉”等贊頌之語，評價極高，而且堅定地認為，他的孫子杜甫沉郁頓挫的詩風有源于此。

疏狂亦應有度，性格缺陷往往帶來的是命運悲劇。想必杜審言平日出言不慎，玩笑隨便，容易得罪人，禍事說來就來了。

杜審言雅善五言，尤工書翰，恃才傲物，為時輩所嫉。官場不比文場，兩名官員因為忌恨杜審言，陷罪欲殺，置之于死地。如果不是他十多歲的小兒子杜并挺身而出，手刃惡官，杜審言早已一命嗚呼了。這場風波使得杜審言痛失愛子，為疏狂付出了沉重的代價。孝子救父的事情卻感動了武則天，親自召見了這位不一般的父親，準備提拔使用，可憐的杜審言激動得一塌糊涂，“蹈舞謝恩”，還作了一首《歡喜詩》。

后來，中宗李顯復位，國號復唐。杜審言被貶逐出京，下放邊遠地區。這是一次較大規模的政治貶逐，整個文學集團昔日的種種表現，都被新政權視為不諧之音。包括蘇味道、崔融、李嶠、沈佺期、閻朝隱等一大批文學精英，足有數十人，集體下放，遠逐思過。

這次大規模的文人貶逐的直接后果，造成了一次宮廷與民間文學的交流，宮廷中一流的筆桿子淪落民間，開始了一次較長時間的文化苦旅。正是在被貶途中，杜審言觸景生情，寫下了大量的優秀詩句。中國被貶文人的懷歸情結，在他們的筆下得到了濃重的體現。這些可憐的文化人，在被皇室拋棄之后，惆悵北望，日日盼歸，為新政權效力。他們在壓抑而又寂寥的旅途中，在懷歸的悲傷基調里，平靜下來，冷靜反思，從詩歌中尋找精神歸宿。

狂人入世，白發悲心。細細看下來，其實杜審言的狂，都是口頭上的輕狂而已。他奉命寫的應制詩里，卻是一口一個“小臣”，顯得畢恭畢敬，中規中矩，絲毫不敢馬虎。陳子昂對他推崇不已，“重名于天下，獨秀于朝端”，宋代的陳振孫也曾評價他，“詩雖不多，句律極嚴，無一失粘者”。律詩到他手中，始有度。杜審言對中國文學做出的貢獻不可謂不大。

說歸說，寫歸寫，杜審言的筆下，是一個嚴肅澄明的詩歌世界。即使今天，重讀杜審言，仍然具有較高的美學價值。“花雜芳園鳥，風和綠野煙”，“馬銜邊地雪，衣染異方塵”，“日氣含殘雨，云陰送晚雷”……這些準確的切入與描摹，為唐詩開掘了鮮亮的散文化的詩學空間。難怪杜甫在后來回憶起他的爺爺時也說，詩是吾家事，吾祖詩冠古。這種準確的切入與生動活潑的描摹，在杜甫身上得以傳承。杜甫成為后來下筆有神、名垂千古的詩圣，不能不說受了濃厚的家學熏陶，尤其與祖父杜審言的影響不可分割。

杜審言的晚景尚好，被貶不久，在京的一幫好友從中周旋，又舉薦入京，官授國子監主簿，任為修文館直學士。

杜審言的有趣，還在于他的誓將疏狂進行到底。臨終之季，宋之問、武平一等人到榻前探望，他強撐病體，也不忘記幽默調侃，說了一通令人怎么也想不到的話，大意是：命運造化害得我好苦，然而我在世之日，一直壓著你們，如今我死了，你們總算有出頭之日了，只恨沒有接替我的人。不知道當時在病榻前的宋之問等人是何反應。這則逸事，從另外一個角度可以看出，杜審言確有狂癥，而且終生狂傲。可惜這種幽默感，在很多人因為生活的重壓，慢慢化為烏有，而在他，卻能以赤子之心，堅持到壽終正寢，實在難能可貴。

“文章四友”中的崔融，因為寫作導致腦溢血猝死，杜審言為之“服緦”，披麻送終。論起來，崔融的年紀，比起杜審言還要小幾歲。在葬禮上，年過花甲、白發蒼蒼的杜審言為老朋友掛孝哀悼，泣不成聲。誰能想到，這個狂得連屈原和王羲之也不放在眼里的人會如此率真，真真一個可敬可愛的老夫子！

其實，杜審言應該感到欣慰，死后兩年，他的孫子——詩圣杜甫便橫空出世了。自己有一個以身救父的孝子杜并，還有一個詩歌巨星的賢孫杜甫。孝子賢孫，美文美名，兩者都得了，還有什么遺憾的？ ■