鐘表匠在時(shí)間的包圍中修理時(shí)間

鐘表匠被譽(yù)為修補(bǔ)時(shí)間漏洞的人，如今這一行業(yè)已慢慢從人們視線中淡出。很多地方對(duì)時(shí)間本身也怠慢了。“做一手好靴子”“把靴子的精髓都縫進(jìn)去”的老鞋匠，他追求最高的品質(zhì)。老鐘表匠也是如此。在長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的修表生涯里，除了技藝，還有他對(duì)時(shí)間的敬畏和一個(gè)手藝人的尊嚴(yán)。

曾經(jīng)每一個(gè)上海人都?jí)粝氪饕粔K機(jī)械表，其中，有很多是上海產(chǎn)；手表壞了，很容易就能找到一位老法師，搗鼓幾下，手表恢復(fù)正常。然而此情此景如今似已很難見到，大街上多的是電子表，修表，也只是換塊電池而已。其實(shí)在你看不見的地方，依然有技藝超群的修表匠。而作為一門“高精尖”的手藝，修表也在悄然重生。

品格比技藝重要

半個(gè)世紀(jì)沉浸在“時(shí)間”的世界

江師傅不愛說話，看人時(shí)目光從老花眼鏡后透出，柔軟但沉默。他的理由倒也簡(jiǎn)單：懂行的，幾句問答配幾個(gè)眼神，便心中有數(shù)；而對(duì)外行，說了也白說，“一塊機(jī)械表至少有140個(gè)零部件，哪能講得清爽？”江師傅固執(zhí)地認(rèn)為，既然來修表，就應(yīng)該給予他充分信任，“啰里吧唆”的客人，他唯恐避之不及。

出于這個(gè)原因，江師傅開在董家渡路上的門面居然沒掛招牌。他只往紙板上寫了可維修手表的種類、價(jià)目，及“舊表貼換新表”等延伸服務(wù)，而不打算起個(gè)響亮些的名號(hào)。“勿需要張揚(yáng)，做的是回頭客。”

技藝是這樣體現(xiàn)的——手表放到眼前，瞅一瞅、掂一掂，就知道是什么款式，表殼和后蓋是全鋼還是半鋼，機(jī)芯是日本產(chǎn)、瑞士產(chǎn)還是國(guó)產(chǎn)，大概使用了幾年，值多少錢，是否摔過……江師傅又強(qiáng)調(diào)，比技術(shù)更珍貴的是品格，真正的老法師“膽子小”。那意味著，他們不會(huì)隨便打包票，許諾一定修得好，更不敢自詡能應(yīng)付所有門類的鐘表。

說這些話的時(shí)候江師傅始終坐在柜臺(tái)后，手肘靠柜面，半佝僂著腰。這個(gè)姿勢(shì)幾乎得從早晨9點(diǎn)保持到晚上6點(diǎn)。店內(nèi)面積僅五六平方米，且擺滿了各式各樣的鐘表，時(shí)間擠壓空間，沒剩下多少活動(dòng)筋骨的余地。

江師傅也無意活動(dòng)筋骨，當(dāng)專注于時(shí)間本身，他對(duì)空間就不再敏感了。和筆者同來的熱心網(wǎng)友李無田還記得，3月份他偶然拐進(jìn)這家鐘表鋪，無論店外如何嘈雜、店內(nèi)人來人往，江師傅只是心無旁騖地埋頭修表，一言未發(fā)。在時(shí)間的包圍中老鐘表匠修理著時(shí)間，忘卻了身外世界。

機(jī)械表的青春節(jié)拍

漲潮般的銷售量，興旺了的修表行

修表時(shí)江師傅摘下老花鏡，戴上能將零部件放大五六倍的單眼眼罩。這種眼罩要用眼皮夾住，挺有難度。江師傅則感嘆：“老嘍，年輕的辰光哪里需要戴眼罩啊！”印證年華老去的還有滿頭銀發(fā)，在低矮的日光燈下，分外耀眼。

修理時(shí)間的人逃不脫時(shí)間，反而更容易感受到時(shí)間帶來的變化。

江師傅本名江三元，初入行才十七八歲，家中排行老三，70屆。由于大哥、二哥插隊(duì)落戶，補(bǔ)貼家用的擔(dān)子就落到他肩頭，只好夾起青春期的尾巴做學(xué)徒。幸運(yùn)的是，江三元踩準(zhǔn)了上海鐘表行業(yè)的青春節(jié)拍。

江師傅說，修表比做表還難。因?yàn)闄C(jī)械表為手工制作，烙有匠人的個(gè)人印記，一旦損壞，唯有技術(shù)高超、經(jīng)驗(yàn)豐富的老法師方能打磨出相配套的零件。“表殼、后蓋、機(jī)芯要老師傅用車床一件件車出來，所以講，修機(jī)械表跟量身定做新表是一樣的。”

反復(fù)的拆、修、裝中，江三元變成江師傅，黑發(fā)變白發(fā)。他也目睹了鐘表業(yè)的進(jìn)步。例如，普通手表有17鉆，上海牌手表則為19鉆，“鉆數(shù)指手表里的寶石粒數(shù)，反映手表質(zhì)量。17鉆其實(shí)就夠了，但上海牌偏要多加兩粒，顯示它檔次高。”而現(xiàn)在，多數(shù)機(jī)械表都是35鉆的。但市場(chǎng)，已經(jīng)冷清許多。

手藝人的尊嚴(yán)與敬畏

天性熱愛修表，尊重時(shí)間

1990年代電子表興起，幾乎一夜間，把國(guó)產(chǎn)機(jī)械表沖擊得潰不成軍。江師傅也發(fā)覺，從那時(shí)候開始，來修電子表的人日益增加，表芯，也以日本、瑞士、美國(guó)的為主。國(guó)產(chǎn)表芯一度淡出了視野。所幸，他的日子要好過些。因?yàn)楸砜倳?huì)壞的，也就總有人找到江師傅。但修電子表不太“過癮”。

機(jī)械表分全自動(dòng)和手工上條，手工上條又分單機(jī)、單歷和雙歷。“光單機(jī)就有大約140個(gè)零件，全自動(dòng)手表就更多了。”這些零件組成了振動(dòng)、擒縱、傳動(dòng)輪等系統(tǒng)，內(nèi)部結(jié)構(gòu)復(fù)雜，足以把外行繞暈。“我們當(dāng)初怎么學(xué)的？全部拆開，再裝起來。”最初，帶教老師丟過來一只銹成一塊的鬧鐘，宣稱把它修好就算出師了。徒費(fèi)了大半天江三元才搞明白，這個(gè)鐘是修不好的，老師意在提醒他，手藝絕非輕易練成。

江師傅還覺得，很多地方對(duì)時(shí)間本身也怠慢了。二十年前他從十六鋪搬到浦東后，每天坐渡輪上班，從前7分鐘一班，現(xiàn)在要等人滿才開船。“人生3萬個(gè)鐘頭，每天少說浪費(fèi)半小時(shí)！”對(duì)時(shí)間的白白流失，鐘表匠是耿耿于懷的。

不過，江師傅最憂心的莫過于誰來繼承他的時(shí)間。他帶過徒弟，但多已轉(zhuǎn)行，“修表是很枯燥的，需要細(xì)致、耐心，年輕人哪里有？”至于自己為什么能干40多年，他回答：“天性是講不清楚的，就是熱愛這一行。”