旅行中的沙沙筆聲

村上春樹是日本動輒數百萬本的暢銷小說家，《挪威的森林》《舞·舞·舞》……漫天迷人的文學光影仿佛盛開的櫻花，搖曳在讀者的心靈，在他的作品中我獨喜歡《遠方的鼓聲》。一開始是序言中的一個呼喚：“有一天早上醒來，側耳傾聽時，忽然覺得好像聽見遠方的大鼓聲。……我開始想無論如何都要去做一次長長的旅行。”就是這通鼓聲敲響了我驛動的心靈，走入了他在旅行中創作小說與翻譯的時光。

本書是村上春樹在三十七至四十歲（1986—1989）間的寫作生活與旅行記錄。主要據點在羅馬，但足跡橫跨希臘、羅馬、意大利等地。他在這期間寫了《挪威的森林》《舞·舞·舞》兩部長篇小說，也完成《電視人》的短篇集，另外還翻譯了幾本書，可謂收獲豐碩；尤其是《挪威的森林》出版后成為暢銷書，《舞·舞·舞》也頗受歡迎。本書不像小說的低沉或嚴肅，而是平易親切的生活實錄，值得讀者們細細品讀。更吸引我的是他如何安排三年的旅行生活，如何在異地寫作，以及怎樣與當地居民擦出交會時互放的火花？

故事是從在雅典安排居所開始的。村上提出了“兩間臥室、廚房和浴室，附帶家具，安靜”的住家條件，瓦倫堤娜為他們在希臘斯佩察島找到了房子。村上在觀光季結束前一周來到島上，熱鬧的氣氛像自烤箱取出的面包，瞬間冷卻成為一片寂靜。但島上生活也帶來不少新鮮感：首先是面對海灘上躺著一大片赤裸裸的男女，村上發明了“愛琴海法則”： “女人想：既然來到愛琴海了，這種事情是理所當然的啊，于是很自然地就把乳房露出來。男人想：既然是愛琴海，這種事也是理所當然的吧，于是故意假裝成沒看見的樣子。當然偶爾用眼角快速瞄一下也是有的。”生動而有趣的描述，讓許多人（尤其是男人）心向往之。村上幾天后逐漸融入冷清的島，他寫橫行的貓族、遍地垃圾，以及欣賞電影、上咖啡館、酒館的日子，狀似優閑，也有專章書寫他在島上的一天：早上七點起床做早餐，餐后跑步四十至一百分鐘，然后寫作或翻譯，近午時分則與太太散步到街上采買、做中餐，用餐后繼續寫作或釣魚。晚餐后休息，聽音樂、看書至十點就寢。他流水賬似的、輕松地寫著，仿佛在向讀者們報告，創作的生活其實是十分單調的，要忍受生活、身心各方面的煎熬，唯有用跑步來發泄心頭郁積的失衡現象與久坐造成的肌肉僵硬。在《序言》中他則總結說：“在歐洲時因為一切都能不被任何人打擾，所以能以比平常更快的速度寫好。……真的是名副其實從早到晚一頭栽進去猛寫小說。除了小說之外幾乎什么都沒想。覺得簡直就像把書桌擺在深井底下寫小說似的。”寫作猶如母親懷孕生產，辛苦由此可見。

小說家的創作壓力到底有多大？村上在斯佩察島居住了一個月，譯完小說、記了旅行速寫后，來到米克諾斯島，開始寫《挪威的森林》。他這樣自陳：“……迫不及待似的開始寫小說。那時候我想寫那本小說，想得渾身忍不住蠢蠢欲動。身體干干的渴求著語言。把自己的身體‘帶到’那里去是最重要的。長篇小說如果不把自己帶到這樣的極限是寫不出來的。就像馬拉松賽跑一樣，在起跑以前的種種調整如果失敗的話，在較長距離的地方會喘不過氣來。”寫作前蓄積的創作能量是何等重要！在創作力爆發的激勵下，村上馬拉松賽跑似的寫著，然后結束米克諾斯島的生活，來到充滿丑陋、噪聲、貧窮、罪惡的西西里島，《挪威的森林》寫作進入六成，村上寫道：“每天持續不斷地寫小說是很辛苦的。有時覺得好像要把自己的骨頭削掉、肌肉吃掉似的。雖然如此，可是不寫更難過。”小說終于在羅馬完成了。九百頁的四百字稿紙，修訂了三次，是一項艱巨的工程。村上交出了稿件，也寫了《凌晨三點五十分微小的死》說明創作小說是一個瀕臨死亡的過程：“就像一個人獨自走進深深的森林里去一樣。既沒帶地圖，也沒有羅盤，食物都沒帶。樹木像墻壁般密生著，巨大的枝干重重疊疊遮蔽了天空。里頭到底生息著什么樣的動物，我也不清楚。”“每次都一樣，我一面寫小說一面繼續想，我不要死，我不要死，我不要死。至少在平安寫完那篇小說之前絕對不要死。一想到這篇小說尚未完成之前就中途放下而死掉時，我會不甘心到要流淚的地步。或許這并不會成為流芳文學史的杰出作品，但至少那就是我自己本身。說得極端一點，如果不完成那小說的話，正確來說，我的人生已經不是我的人生了。”如此慎重地創作并看待自己的作品，讀者們怎能不感動？

交出《挪威的森林》的稿件后，像產后的婦女力氣用盡一般，村上四處旅行，好好休息了半年余，輾轉各地后來到羅馬，在隆冬歲末“想寫”的模糊心情在他心中逐漸累積升高，并在非常確定“好了，今天開始寫吧”的逼力下開始寫作《舞·舞·舞》。雖然酷寒的冬天仿佛讓人住在冰箱里，村上的寫作卻十分順利。從羅馬又轉到倫敦，住在短期出租公寓，在次年三月完成了《舞·舞·舞》。兩部長篇小說完成，村上的旅行寫作心愿實現了大半，像飛機沖出亂流，身心開始長期的放松，旅行、寫作輕松的旅游速記。

村上在嚴肅的創作背后，大部分的生活是刻意放輕松的，他用趣味來化解心里的壓力，在各地的札記中，我們可以讀到許多有趣的記錄：他筆下的希臘人是樂觀開朗的。如暴風雨來襲后村莊大部分的石墻都倒塌了，兩天后村人開始修復。師傅們藝術創作般、快樂地筑著圍墻，“每天都看不膩”。他眼中的動物也是可愛的：“我們所住的房子是三毛貓一家的領域。隨著秋意漸濃之后，貓的家族數目卻逐漸減少。不太靈巧的大食漢爸爸好像對媽媽說：‘你出去，自己一個人想辦法過吧，我帶著孩子已經夠辛苦了。’“砰”地一聲被趕出門外，于是離開原來的領域。”釣魚時他說：“我覺得魚這東西頭腦還真好。大多數的魚都以斜眼（我覺得）瞄一下餌便‘哼’似的游了過去。”再如寫暴風雨：“雨好像說：‘啊，好累。就此罷休吧！’似的很爽快地忽然停止，覆蓋天空的烏云就像細胞分裂似的啪啪地分開。”這種“村上幽默語法”讀來令人不禁莞爾。村上1987年末回到羅馬，為了想看氣象報告而買了一架中古電視，從此也在電視節目中找到了趣味：氣象播報員的夸張動作，讓村上“每次看了都快要捧腹絕倒”；新聞播報員的華麗裝扮與內容讓他覺得“我也看過很多國家的電視，不過意大利的最看不膩”。這種平凡生活中的趣味化解了他緊張沉重的創作壓力。因此，我們對他大篇幅寫羅馬的汽車與停車的幽默筆調也就可以理解了。他說意大利的汽車與駕駛一樣擁有豐富的表情；羅馬的路都是單行道地獄，偏偏巴士有時還會走錯路，有時司機也會過站不停，甚至“我所等的巴士也曾連司機一起都失蹤了下落不明。不知道忽然消失到什么地方去了。這時果然連交通局的阿伯們都臉色發青到處找巴士。我想大概開著巴士到哪里去玩了吧”。更精彩的縱列直排路邊停車，村上認為“也是羅馬另一項看不膩的娛樂”。至于在希臘帕特拉斯旅店因衣櫥鑰匙折斷，管理員用石頭敲壞衣櫥，在克里特島旅館苦等熱水，村上都有極為精彩的描寫，讀來趣味橫生。

村上在書中鮮少介紹風景，唯有在《春樹島》中有極為細膩的描寫，而且說：“我第一眼就愛上了這個島。”他僅在島上待一天，便留下了如此美好的印象。由此我也發現，風似的行腳中，人的眼眸只能掃描精華焦點；久住的居所才有許多細節的記錄。意大利羅馬、佛羅倫薩，希臘雅典、愛琴海諸島是旅行者的夢幻天堂，匆匆的腳步在心頭留下光鮮亮麗無限美好的印象；但他們不會看到如同村上寫的角落里的垃圾、暗巷里的罪惡、潮濕的地下室、街頭的小沖突，甚至人與人、貓與狗、釣魚與采買等事項。在他的書里我們讀到許多生活的細節，每個地方有血有肉有歌有淚的生命，甚至夫妻倆的吵架，也都忠實地記錄下來（真的不怕太太抗議嗎）；尤其是他對女人生氣的結論：“女人并不是因為有想生氣的事而生氣，而是想生氣就生氣。而且在她想生氣時如果不讓她好好生氣的話，往后會變得更糟糕。”真是令人擊節。

村上的歐洲旅行創作收獲是豐碩的，《挪威的森林》出版后，《舞·舞·舞》也同樣廣受歡迎。盛名之下的村上，反而彷徨了：“非常不可思議的是，當我的書賣到十萬本時，我覺得好像被許多人喜歡、喜愛、支持。但《挪威的森林》賣到一百幾十萬本時，我卻覺得自己好像變得非常孤獨。而且覺得自己好像被大家憎恨、討厭似的。……那個時期，我混亂、焦躁……”所以他又去旅行、翻譯，借其中所含的熱力溫暖了他的身體，拔除了骨頭里的冷氣，重新獲得了想寫小說的心情。由此可見，無論是書末的《意大利的幾張臉》系列寫郵政事件、小偷事件，或者是在奧地利旅行時愛車故障拋錨的不順，都是刺激心靈、調劑心靈、成長生命帶給他生命的活力與新生的力量。

村上遠赴歐洲旅行創作是許多文人的夢，因為像高科技產品制造時需要無塵空間，容不得一點灰屑，創作需要排除生活的干擾，專心融入作品，讓靈魂成為作品中的主角，隨他們喜怒哀樂，你的上帝之筆主宰著故事的節奏與內容，化為動人的篇章。村上行經斯佩察島、米克諾斯島、西西里島、羅馬、英國，以及許多大大小小的城鎮，這些或迷人或丑陋的土地讓他的心靈沉淀，沙沙的筆聲完成了動人的小說，讓我們看見了一個小說家的創作心靈，真情流露。《遠方的鼓聲》是一部旅行中寫作的優秀作品，誠如村上在書末說的：“旅行這種事大多是相當累人的。不過有些知識是唯有疲累之后才能親身學到的。有些喜悅是唯有筋疲力盡之后才能獲得的。”聽！旅行的鼓聲又咚咚地響起，呼喚著你我，出發吧！