高小蠻專欄

高記鋪?zhàn)印じ咝⌒U專欄

吃貨一枚，喜歡討論一些突發(fā)奇想的生意。新浪微博 @高小蠻

一只名叫陳小毛的八哥

關(guān)注我新浪微博的朋友，知道我的頭像曾多年不變，是一只神氣的大八哥。它就是我的八哥陳小毛。它現(xiàn)在離開了我，怕看了難受，換了我的。

它來(lái)到我家的日子很特殊，十年前，2003年我大學(xué)畢業(yè)，考入報(bào)社，正值SARS爆發(fā)，社里讓新員工暫緩上崗。

那段特殊的日子，不能旅游，不能逛街，不能聚會(huì)，我對(duì)媽媽說(shuō)，我們?nèi)ベI只八哥來(lái)訓(xùn)練它說(shuō)話玩吧。全然忘了社區(qū)黑板上寫的不要接觸寵物的警告。

【成人禮】

那時(shí)花鳥市場(chǎng)里冷冷清清。說(shuō)買八哥，鳥店店主拖出一只舊紙箱子，幾張闊大的嫩黃色鳥嘴爭(zhēng)先恐后擠出來(lái)，腦袋大，身上光禿禿沒毛，“保證頭窩八哥，三個(gè)月后帶來(lái)店里，我?guī)退砩囝^，不用教，就能講話?！?/p>

我要求看一眼它爸爸，店主的鎮(zhèn)店八哥王，活像小老鷹，黑色泛青的羽毛有金屬光澤。

八哥是大鳥，不能公母同籠，歡喜地捧了一只公的回家。

喂小八哥，比喂小雞食樂趣大。它食道粗大有彈性，干食加水調(diào)得像橡皮泥，捏成大拇指那么粗的條，它愣能硬吞下去，噎得翻白眼，還撲著小肉翅膀找你要，把你當(dāng)媽媽。

三個(gè)月到，羽毛能把肉遮住了。拎去店主那兒，店主用手指搓上了一點(diǎn)雞骨草灰，麻利地伸手掰開它嘴，從舌頭上搓出了一個(gè)小硬尖殼，完成。

對(duì)八哥來(lái)說(shuō)，這相當(dāng)于成人禮。

回家后，我開始著手教它說(shuō)話的工程。搬出《唐詩(shī)三百首》，邊念邊用磁帶錄；中間休息時(shí)間，就穿插日常普通話用語(yǔ)“你好”“再見”之類的；后半段我還唱了一首高難度的粵語(yǔ)《紅日》，勵(lì)志的，希望它能創(chuàng)造奇跡。

這個(gè)磁帶總長(zhǎng)度30分鐘，每天輪番播放多次給它聽。全家都聽得煩死了，后來(lái)只有乘大家買菜散步時(shí)才播放。

結(jié)果……它終于在半歲時(shí)，開口了。

【它的選擇】

第一句話很古怪，發(fā)音又不算很清楚，后來(lái)拎去隔壁左右都來(lái)參詳，發(fā)現(xiàn)居然是黃陂話的“擦鞋（海）呀！”——頓時(shí)眾人爆笑。

原來(lái)是每天早晨我們帶它去小街上過(guò)早，旁邊有個(gè)固定的擦鞋攤子，那女人的吆喝相當(dāng)嘹亮，它傾倒了。

媽媽大樂，把它正式列入家庭成員，隨她姓，取名陳小毛。

接下來(lái)，它學(xué)說(shuō)話的速度如滔滔江水，從三個(gè)字、四個(gè)字到七個(gè)字，語(yǔ)言覆蓋普通話、武漢話、青山歪管子普通話、黃陂話，但句句與我的教學(xué)計(jì)劃背道而馳，很多都屬于“反三俗”的范圍。我認(rèn)真記錄并分析了一下，主要分為這三類：

一是模仿它崇拜或愛戴的人常說(shuō)的話，比如大嗓門的擦鞋女，我媽媽；尤其喜歡模仿媽媽說(shuō)的“毛毛，你吃不吃呀？”“喝水好不好”之類的，對(duì)它日常照顧的話。

二是模仿我們常對(duì)它說(shuō)的、有威懾力的話，比如我常嚇唬它的話“狗毛毛，亂扔葡萄干，打死你打死你?！?/p>

三是模仿各種動(dòng)物的叫聲和機(jī)器聲音，比如麻雀?jìng)兊慕新暎方?，貓叫，電話鈴響，門鈴響，開水壺哨聲、女人吹毛毛尿尿的口哨聲等等。

那盤我口干舌燥錄制的磁帶，徹底報(bào)廢。所有有文化、有輕微教條主義傾向、贊美類的語(yǔ)言，它都堅(jiān)決不學(xué)。

那時(shí)看湖南衛(wèi)視的《晚間新聞》，介紹一個(gè)湖南八哥能背十幾首七言絕句，媽媽羨慕不已。

陳小毛直到離開我們，從來(lái)沒有背過(guò)一句唐詩(shī)。

【模仿者】

因?yàn)殛愋∶哪苎陨频溃鹆诵^(qū)轟動(dòng)，不久隔壁左右就有了六、七只八哥鸚鵡。

除了從花鳥市場(chǎng)買回的傳統(tǒng)八哥，還冒出了不少新品種，有華麗美貌的鷯哥，有從老家鄉(xiāng)里捉來(lái)的野八哥，還有一只坐火車弄回來(lái)的白冠大鸚鵡。

但很快，這些模仿者也都銷聲匿跡了。

鷯哥首先惹來(lái)了主人的厭棄，它雖然個(gè)頭大、容貌俊美，但嗓門也大，堆屎如山，而且它模仿聲音太大，讓家里人多次產(chǎn)生誤會(huì)，干脆給送到鄉(xiāng)下去了；

那只鄉(xiāng)野山間的土八哥，是個(gè)愣頭青，一句不開口，整天吱呀亂叫，把翅膀都折了；

白冠大鸚鵡最慘，拉了次肚子，主人把藥化成水喂給它喝，結(jié)果嗆死了——應(yīng)該整粒藥直接喂，它不怕噎，就怕嗆；

……

奇怪的是，其它的花鳥市場(chǎng)里的八哥，也都只會(huì)零星幾句，不如陳小毛的語(yǔ)言天分強(qiáng)。

爸爸去書店一查，回來(lái)盯著陳小毛觀察半天，樂悠悠地宣布：俺家陳小毛，是百鳥難逢一只的天才。理由是，它眉毛上有一根白毛，這就是天才八哥的標(biāo)志，書里寫的。每年換毛觀察，果真，這眉毛上總有一根白毛。

還有，那個(gè)鳥販子沒哄我們，陳小毛真是頭窩八哥。頭窩最聰明，別家買的時(shí)機(jī)不對(duì)，可能是三窩、四窩八哥。

【自由天空】

更令爸爸驕傲的，不是它多能說(shuō)，而是陳小毛它根本就不是一只八哥，活脫脫一只小老鷹。

不知從何時(shí)起，它悄悄學(xué)會(huì)了自己開籠子門，出去飛一大圈，然后肚子餓了再飛回陽(yáng)臺(tái)，大喊大叫要吃的。后來(lái)，我們干脆出門帶它，就不用籠子了，直接站爸爸肩上，神氣。

一眨眼它就會(huì)飛得沒影，但只要你喊一聲“陳小毛！”它就會(huì)答應(yīng)一嗓子；如果你把隨身帶的葡萄干或黃粉蟲，抓一點(diǎn)放在掌心，不知道在哪里玩耍的它，會(huì)飛快地?fù)溥赀觑w到你手腕上。

它和麻雀不同，它不怕人。一群婦女圍成圈打毛衣談家常，它從一個(gè)人的膝蓋上蹦到另一個(gè)人身上，它愛女性，撒嬌。

小區(qū)里抽煙的男人很怕它，它眼睛很尖，只要發(fā)現(xiàn)有人抽煙，沖上去直接從人家嘴里把煙叼走，飛得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。我看過(guò)動(dòng)物世界，八哥喜歡亮晶晶的東西，八成是一明一滅的火芯吸引了它。

它自由翱翔的歲月里，遇到過(guò)兩次小難。

一次是被隔壁的大金毛追，嚇得它像箭直線飛馳，咚，撞到了電線桿上，直挺挺地掉在地上。爸爸飛奔趕去，揀起來(lái)托在手心里，已經(jīng)暈死過(guò)去了，急得爸爸都快哭了，過(guò)了1分鐘，它小綠豆眼一睜，居然又活了。

第二次是人禍，陳小毛威名遠(yuǎn)播，有人特意騎自行車來(lái)抓它。正在花園里曬太陽(yáng)的它，見到有人掌中有食，蹦跳著就去了，被那男人一把抓住，往自行車簍子里一扔，蓋上蓋子，飛馳而去，結(jié)果被眼疾手快的鄰居們攔下了。

【告別】

陳小毛最青春漂亮的歲月，和它那金屬色的父親一個(gè)模樣。

歲月無(wú)情，雄性八哥年齡僅在10歲左右。這幾年，它緊致光滑的羽毛，漸漸變得松散了；學(xué)的新話也越來(lái)越少了；原來(lái)銳利細(xì)長(zhǎng)的腳趾上，還長(zhǎng)出了一個(gè)包瘤。

我看到它最后一次時(shí)，心里一酸，它真的老了。算上2013，它和我們共同生活的這整整10年，有照片，有錄像。我們?cè)О俦轵湴恋睾陀H戚朋友們，說(shuō)起關(guān)于陳小毛的種種細(xì)小瑣事，獨(dú)獨(dú)沒有文字。

總有一天，我也會(huì)老，我怕會(huì)忘記，特別為它寫下這一篇。■