一點一橫長

一點一橫長

我常常想起我的小學老師達時雨。

小時候，學寫繁體字。碰上筆畫多的，達老師就教我們一些順口溜。

“一點一橫長，一撇到南洋。我的耳朵長。我姓王。我今年十四歲，在一心國小上學。”

這是繁體“廳”字。大廳的廳。整整二十五筆。

我們扯開嗓門喊起來，伸出手指把字寫在空氣里。一時，教室里像是讓我們掛滿了“廳”字，叮叮當當作響。

“一點一橫長，二字下面口四方。兩邊絲繞繞，鳥兒站中央。”“這是‘鸞’字。紅鸞星動的‘鸞’。”

還有“亡、口、月、貝、凡”。這是“贏”字，輸贏的贏。

達老師假裝捂起耳朵，說：“你們聲音好大！外面的樹葉子、花兒都讓你們嚷嚷下來了。”

大家咧嘴嘻嘻笑起來。教室外面，隔著走廊，木麻黃紅艷艷的花瓣正慢慢落下，落在黃土堆上。

教我們順口溜的，是達老師。達時雨。她是江蘇泗水人，1949年到臺灣。

服務社會

受了達老師的啟發，我和死黨陳令香決定立刻開始服務社會。

我們想出一個辦法：每天利用早自習時間，到學校的松樹院子去掃松針。

陳令香跟我是班上最“雞婆”（愛管閑事）的女生，受到小朋友們的賞識，被選為“服務股長”，專管掃把水桶之類的雞婆之事。大清早，我們一到學校，就帶著大竹掃把和畚箕到松樹院子去大掃特掃，把整個院子掃得塵土飛揚，把松針掃成小墳墓一樣一堆一堆，再一堆堆用畚箕裝滿，用腳踏得嚴嚴實實，然后，一畚箕一畚箕，連松針帶泥土，一起拖到垃圾堆，等工友來收。

我們滿頭大汗，折騰到八點，跑步回教室，參加早升旗。隔天上學，看看院子里又有了松針，我們就又大掃特掃起來。如此好幾個月，并沒有人知道。

有天，我們照例掃得塵土遮天蔽日，滿臉通紅。一個又高又瘦的影子突然落在了松樹堆上。一個背著手的男人開口了：“小朋友，你們是哪一班的？叫什么名字？”

我們仰頭一看，啊，是簡鐘奇校長。陳令香和我馬上立正站好，給校長鞠了一個躬。陳令香報告：校長好，我叫陳令香。我報告：校長好，我叫明鳳英。是三年孝班的。

第二天，陳令香和我就被達老師叫過去了。達老師笑瞇瞇地問我們，父母是做什么的，一個月賺多少錢，家里還有什么人，住在哪兒。達老師說，早自習的時間是給小朋友念書學習的，應該充分把握。明天一大早起，就不要去掃松樹院子了，要留在教室念書。如果想服務社會，以后長大了，還有的是機會。

我們不去掃松針了，改為大聲朗讀，為以后服務社會做準備。只不過，每天晚上睡覺前，我向媽祖娘娘耶穌基督，連同圣母瑪利亞一并禱告：請你們讓我趕快長大，為社會服務。保佑民眾幸福，世界大同。最后一句，是我從早上升旗時候唱的歌里學來的。

長大了，我無意中翻看小時候的日記，竟被當時的“情操”唬了一跳。

知識分子

達老師教我們成語，從“一”開始。

一貧如洗、一介布衣、一曝十寒、一言既出、一蹴而就、一呼百應、一鼓作氣、一塌糊涂、一走了之。好像人生真是件嚴重的大事，處處都是險灘。一不小心，就要萬劫不復。

有一天，我早晨朗讀的時候，讀到一句話，怎么都順不過去。好容易等到達老師來了，我趕緊跑過去，委屈地說：“老師，那個‘一，閃一，亮’是什么意思？”達老師笑瞇瞇地說：“一閃，一亮。念‘一閃一亮’。你的斷句錯了啊，所以擰不過來。”我長長吁了一口氣。原來如此，開心得很。

還有一次，不知道為什么我家急著要用錢。媽媽苦無對策，叨念告訴我，課后的輔導不上了吧，可以省下三十塊錢寄給外婆。我聽了媽媽的話，不作他想，下課背上書包，大踏步高高興興回家了。快出校門的時候，卻讓達老師給叫住：“為什么不上輔導課？”

我據實以報：“我家錢緊了。我媽說不上了。”

達老師只說：“上課去。”我聽了，也不作他想，回頭進教室。父母輩疲于奔命，只求喂飽一家人的肚子，竟從來沒有察覺什么。事后，我媽也像是壓根兒忘了讓我不上輔導課的事情。只是此后，我就沒有再交過輔導費了。

人情珍重，急流湍湍，竟連一個謝字也沒有。難得糊涂的日子，也可以舟行千里。

天涯

我常常想起達老師支著頭，靜靜坐在教室里看木麻黃樹的樣子。我幾乎一廂情愿地認定，她是為了教給我們那些好玩的順口溜而到臺灣的。只是天使羈留人間，有多少我不知道的故事？

我沒有機會告訴她，當年那“想當大官的請出去，想當小姐的別進來”的一刻，曾經多么的讓我震動。我也沒有機會謝謝她把八歲時候的我，領進了學習的暢想和快樂。

想念她的時刻，我想到那一代流離苦難的人，在小島上的襟懷和風華。

想念她的時刻，我是多么愿意，生出彩翼，振翅飛到瓊樓高處，把她從孤單絕望的一刻，奮力拉回。回到那“一點一橫長，一撇到南洋”的瞬間。

一點，一橫長。一撇無垠，到天涯。

那無垠天涯，該有多么寬廣，多么順溜啊。

摘自上海書店出版社《一點一橫長》

作者簡介

明鳳英，旅美學者。出生于臺灣眷村，早年曾與朱天文、朱天心等創辦《三三集刊》，后留學美國，師從李歐梵教授，現任教于美國加州理工學院。本文回憶臺灣往事，用平易真切的方式講述了父輩們從大陸赴臺后的生活，描繪了作者和友鄰悲歡喜樂的童年故事。文學批評家李陀評價說描繪了一幅“臺灣眷村生活圖卷”。