去年冬天,老天也不知有什么喜事,把大興安嶺當(dāng)成了歡慶的道場(chǎng),每隔七八天,就向那里發(fā)射一場(chǎng)禮花般的雪花。我在哈爾濱,一早一晚給母親打電話請(qǐng)安時(shí),她常常對(duì)我說(shuō):“咱這兒又下雪了!”
她最初報(bào)告雪的消息時(shí),語(yǔ)氣是欣喜的;可是后來(lái)雪越來(lái)越大,她就抱怨了。她足不出戶,可她的兒女們要上下班,雪天行路的艱難,她是知道的;而且雪來(lái)得頻了,寒流入侵,室溫開(kāi)始下降,這對(duì)于腰腿不好的她來(lái)說(shuō),實(shí)在不美妙。更重要的是,大雪封山后,鳥(niǎo)兒找不到吃的,成了流浪漢,一群群地在窗外盤(pán)旋。
母親憐惜那些鳥(niǎo)兒,她異想天開(kāi),打開(kāi)窗戶,將小米撒到戶外的窗臺(tái)上,打算喂喂它們。
開(kāi)始的幾天,母親在電話中跟我嘟囔:“你說(shuō)那些小鳥(niǎo)多傻呀!飛來(lái)飛去的,也不知低頭看看窗臺(tái)!你說(shuō)它們眼睛不好使,鼻子也不好使了?怎么就聞不到米味呢?”
我在電話這端直樂(lè),逗她:“鳥(niǎo)可能嫌小米不好吃吧?”
母親的聲音提高了:“那它們還想吃什么!”
話雖這么說(shuō),母親又在窗臺(tái)擺上了另外的食物:葵花籽。
幾天后的一個(gè)早晨,我正美美地睡回籠覺(jué)呢,母親興沖沖地打來(lái)電話報(bào)告:“小鳥(niǎo)來(lái)吃米啦!”
打這天起,小鳥(niǎo)就成了我們家族的一員,母親在電話里,幾乎每天都要聊到它們。母親說(shuō),來(lái)吃米的鳥(niǎo)兒的隊(duì)伍逐日擴(kuò)大,想必這是它們互相吆喝的結(jié)果。她還虛擬著鳥(niǎo)兒們之間的通話:“哎,這家有米吃,快去吧!”說(shuō)是這樣一傳十,十傳百,小鳥(niǎo)越來(lái)越多。原來(lái)兩把米夠它們吃一天的,現(xiàn)在得好幾捧了。弟弟去糧油店,特意買(mǎi)了袋小米,專(zhuān)供喂養(yǎng)。我嚇唬母親,說(shuō)是山中的小鳥(niǎo)要是都知道她的窗臺(tái)有米可吃,估計(jì)一天一袋米都不夠。母親豪邁地說(shuō):“讓它們可勁吃,吃不窮!”
大興安嶺很少有這樣的奇寒,連續(xù)多日,氣溫都徘徊在零下40攝氏度。由于每天早晨開(kāi)窗給鳥(niǎo)兒撒食,而室內(nèi)外溫差有60多攝氏度,母親受了風(fēng)寒,咳嗽起來(lái)。從此以后,她撒米時(shí),要戴上帽子,圍上圍巾。母親告訴我,小鳥(niǎo)兒很膽小,總是天不亮就過(guò)來(lái)吃食。等人們起來(lái)它們就無(wú)影無(wú)蹤了。我說(shuō)在它們的經(jīng)驗(yàn)里,居民區(qū)里的糧食,都是誘餌,貪吃后往往喪失自由,所以警惕性高。興許再過(guò)一段,它們白天也會(huì)來(lái)的。還真被我說(shuō)著了,沒(méi)過(guò)多少日子,母親欣喜地說(shuō)小鳥(niǎo)白天也來(lái)吃食了,它們吃飽了,還在窗臺(tái)蹦跶著,朝窗里望呢。
窗里當(dāng)然有可望的了。母親愛(ài)花,在窗臺(tái)擺了一溜兒盆花。杜鵑、仙客來(lái)、蘭花,還有我叫不上名字的一些花草,紅紅白白地開(kāi)了滿窗臺(tái)。我想小鳥(niǎo)兒在窗外望著那些花時(shí),一定很疑惑:這家人,大雪天的,怎么過(guò)著春天的日子呢?
鳥(niǎo)兒賞花的時(shí)候,母親也在窗前悄悄賞它們。它們?cè)诓唤?jīng)意間,也成了她眼里的春色了!置身于一個(gè)鳥(niǎo)語(yǔ)花香的世界,想來(lái)母親是不會(huì)寂寞的。
有一天,母親神神秘秘地對(duì)我說(shuō),因?yàn)樾▲B(niǎo)來(lái)得太多,吃得太多,外面窗臺(tái)上積了厚厚一層鳥(niǎo)糞。愛(ài)清潔的姐姐,有天抱怨起來(lái),說(shuō)是開(kāi)春時(shí),還得清理窗臺(tái)上的鳥(niǎo)糞,實(shí)在麻煩。母親說(shuō)真奇怪,姐姐說(shuō)完那話,第二天早晨起來(lái),她發(fā)現(xiàn)窗臺(tái)上的鳥(niǎo)糞,差不多都消失了!好像知情的鳥(niǎo)兒聽(tīng)著了那話,連夜把鳥(niǎo)糞給打掃干凈了。
她問(wèn)我,是不是夜里刮大風(fēng)給吹沒(méi)影的?我說(shuō)不大可能,因?yàn)轼B(niǎo)糞遺落的一瞬是新鮮的,之后它們會(huì)被寒風(fēng)牢牢地凍結(jié)在窗臺(tái)上。再肆虐的風(fēng),到了窗臺(tái)都是強(qiáng)弩之末,不可能吹落鳥(niǎo)糞。母親感慨地說(shuō):“那還真是小鳥(niǎo)自己打掃的呀。”
在我眼里,小鳥(niǎo)的爪子就是笤帚。想想看,每只鳥(niǎo)都綁著一雙小笤帚,它們清理起陽(yáng)臺(tái)上的鳥(niǎo)糞,當(dāng)然是一夜之間的事情啦。
摘自《四川日?qǐng)?bào)》2011年12月23日