漢人的音樂

我覺得，音樂這個東西本身就是老天給全人類的恩賜，跟文明程度、進化論都無關。進化到什么程度才有的音樂？比如最發達的地區歐洲，比如最不發達的非洲某一部落，比如太平洋的密克羅尼西亞的某個小島，大家音樂都一樣，包括中國，都是440赫茲，振動A調哆，頻率都一樣，而且都是1234567，然后又1234567。

這說明老天很公平地把這個東西給了大家，無論貧富，也無論社會發展階段，很公平。可是為什么大家都公平地獲得了上帝給的美好的東西，不管是非洲的、歐洲的、美洲的，都弄得那么豐富多彩，到咱們這怎么就成這樣了？我覺得特別奇怪。不僅音樂，我們的節奏感也極其差。你要去西方，體育場里看球，人家可以打這樣復雜的節奏：全場十萬人可以是齊的，全齊。在北京看球，就剩“中國隊，加油”，永遠就這一種節奏。我曾經試圖指揮大家，說咱能不能空半拍，咱就“中國隊加油，中國隊加油”，就這節奏，試了三個人都不行，更別說三萬人了。

春秋時期，我估計咱們的音樂很好。《詩經》里很多疊字很好聽，“關關雎鳩，在河之洲”，可到最后，整個文化傳統、我們的血液里就沒有音樂了，融于血液之中的基因就沒了。我們漢人學樂器，就跟學數學似的，升降號，什么調，算了半天A小調，A小調和C調是這樣的，就完全當數學。

我親眼見過維吾爾族兄弟就抱一把吉他，說這是什么玩意兒，乒乒乓乓過一小時就唱起歌來了。我見到很多黑人樂手，根本就不識譜，根本不知道這個小疙瘩是什么，怎么算算術，他就聽了這個音，覺得特好聽，就這么彈。漢人拿這個東西當數學學，人家是直接血液里流著這東西，能感受到這個玩意兒。

可是漢人對文字的駕馭能力很強，七步能成詩，即興能把詞填進去，說明我們作詞的能力是作曲能力的一萬倍，能寫出一萬首漂亮的詞，才能寫出一個好聽點的曲子，而且曲子還失傳了，還不知道怎么唱。所以，我那時候老說，咱們干脆別作曲了，你讓一大堆“大手”作詞，比如林夕、方文山，在特蹩腳的旋律里寫特別優秀的詞。鄧麗君就唱日本旋律或者歐美旋律，挺好。然后就往里填點中國詞，填得很好。“四大天王”那會兒，一人一年出四張專輯，就直接拿外邊的曲子往里填。大家都說，不行啊，我要原創，要我們民族的文化。這音樂好像不是咱們民族的文化，不然咱們歷史課本里為什么不寫這個事兒？歷史課本為什么寫畫家呢？為什么寫木匠呢？為什么每一個詩人在歷史課本里都寫呢？為什么歷史課本就從來不教給年輕人我們古代有過偉大的作曲家呢？

很多人覺得什么東西拿錢買都是應該的，電影應該花錢看，書也這樣，在網上看會覺得沒有墨香，非得花20塊錢弄本書。可是音樂，音樂還要花錢？憑什么花錢聽音樂？搞音樂的也得生活，作家拿張紙就寫了，我們這一樂器好幾萬呢，錄音棚好幾百萬呢，樂器廠也不白送樂器，那我們怎么生活？別人會說你看你們就是為了錢寫音樂。這就沒法說了，因為別人覺得作家掙錢天經地義，作家有排行榜、富豪榜之類，就覺得音樂家就是應該沒有，沒成瞎子阿炳就不錯了。

整個漢族，從歷史教育到現今對音樂的所謂尊重程度，全都沒了，所以就不要再提文化了。它是傣族的文化，它是維吾爾族的文化，它是內蒙古來的蒙古族的文化，因為少數民族兄弟用音樂記錄了好多偉大的東西，史詩一般的東西。我們漢人已經進化到嗓子也沒了，節奏也沒了。

中國人能歌善舞的很多。我曾經看著中國地圖說，如果要按音樂做一個地圖的話，就是音樂最好、歌舞最好的地方顏色最深，越不行的地方顏色越淺。整個邊疆地區全部能歌善舞，樂器彈得也好，都有自己的音樂、自己的風格、自己的樂器、自己的舞蹈，服裝也都很有特點，這也是我們中華民族的一部分。往中間來，稍微靠近一點的西北，雖然是漢人多，還好一點。東北雖然也是漢人多，但是還好，還算能歌善舞。越往中間越不行，越不行越不行……不能再說了，再說該挨罵了。

不懂音樂并不是大問題，不愛音樂也是民族的小節問題，我們的漢族還是很偉大的，還是地大物博，還是文明古國，有四大發明，有勤勞勇敢、忠孝禮義，所以還是偉大的民族。

摘自北京聯合出版公司《曉說》