我送父親進養老院

一

那天晚上養老院打電話說父親病重時，我正在參加同學聚會。當時氣氛很熱烈，我喝了不少酒，微醺中，我一邊戀戀不舍地穿上大衣，一邊和同學說：“我父親沒事，我接到這樣的電話不是一次兩次了。”

當我帶著酒氣趕到醫院時，父親已進入半昏迷狀態，養老院的人說父親是撐著最后一口氣，在等我。看見我，父親虛弱地張張嘴，但縱有千言萬語，已說不出一個字來，大顆大顆的淚珠從他的眼角滾落，之后他疲憊地閉上了眼睛，再也沒有醒來。我那種錐心的痛和自責，無人能夠理解。

五年前，父親因病生活不能自理。母親已經去世了，照顧父親就成了我沉重的負擔。可能是因為有病吧，父親的脾氣變得很怪。進養老院的前三年，我先后給父親找過八個保姆。有時我晚上下班回到家，正要給孩子做飯，保姆就來電話了，說父親又發火了，不肯吃飯。我要是有一天不去看父親，他就和保姆鬧騰，他說，還是丫頭做的飯好吃，還是丫頭貼心。

先生在北京工作，我的工作壓力也很大。我每天晚上安頓完父親，回到家孩子已經睡了。日復一日，一年下來，我累得半死，人瘦了好多。我的小家庭進入一種無序狀態，那種苦是外人不能體會的。先生也開始抱怨，他說，你能不能想想辦法，讓家里過上正常生活呀。

2006年底，我心中的煩累達到了頂峰，我和國外的大哥商量，推說我身體不好，想把父親送進養老院。大哥同意了，事實上，因為不能在父親身邊盡孝，大哥一直對我滿懷愧疚。父親去世后我才聽大哥說，那天他打電話勸父親去養老院時，父親一直沉默。后來大哥說，妹妹身體不好，這樣時間長了會把妹妹累垮的；再說也會影響她的家庭和睦。父親哭了，他說，我糊涂呀，我拖累丫頭了。

二

就這樣，因為我們經濟條件尚好，也為了花錢買心安，彌補感情上的“欠債”，我給父親選擇了一家很好的養老院。

父親的房間很整潔，從窗口望出去，芳草如茵，幾名護士推著坐在輪椅上的老者在散步，四周寂靜得令人心酸。同一個房間的大爺對父親說，完了，這輩子完了，孩子不要咱們了。父親是個要面子的人，當然也是怕我難過，他說：“沒什么，老哥，既然孩子們小的時候要送到幼兒園，為什么咱們年紀大了就不能送到養老院呢？孩子們也不易，讓咱們住到這么好的養老院就是孝順呢。”

我想起當年父親送我上幼兒園的情形，第一次去我特別不適應，父親便一直把我抱在懷里，直到進了教室，他才依依不舍地把我交給老師。初去的那幾天，我總是哭鬧，父親每次都要站在幼兒園的柵欄門外頭，看我玩一會兒才離開。

那天，初到養老院，曾經在家里頂天立地的父親，像個無助無奈的孩子。我不知道他是否也會不適應，是否也會盼著我有一天接他回家。想到這里，我再也忍不住了，從身后抱住父親，淚如泉涌……父親忍住淚，拍拍我的頭對同屋的大爺說：“丫頭舍不得我來，是我自己非要來的。”后來我每次去養老院，父親都會這么說，是說給他自己聽，也說給別的老人聽。

盡管我內心很矛盾，很掙扎，但理智最終還是讓我硬起心腸和父親告別。父親微笑著說，你們放心地走吧，我沒事的。我逃也似的離開那里，深怕自己多待一分鐘就會改變主意。

把父親送進養老院的兩個月后，我競聘當上了一個部門的主管，我很想做出成績來證明我自己，于是總得加班。先生在北京工作根本顧不了家事，孩子的學習成績不理想……我沒有多余的精力去照看父親。坦白地說，很多時候我去養老院看父親都是敷衍了事，怕別人說我把老人扔進養老院就不管了。

三

如今，失去父親的痛和內心的拷問，沉得就像一座永遠搬不走的大山壓在我的心頭。有時在路上看到養老院的牌子，我也會忍不住淚流滿面。

同學聚會那天我穿的那身衣服，被我壓在了柜底。聚會的頭一天，原本是我和父親約好去看他的日子。但是因為聚會，因為在聚會上會見到那個我曾經心儀后來錯過的男人，我在大街上流連，買了一天的衣服。轉天上午，我本來還可以去看父親的，我卻打電話給父親說單位有急事要加班，事實上，我在美容店里做了一上午皮膚護理。我不知道，那就是我和父親最后一次說話。幾個小時后，我失去了父親。

現在我想孝敬父親，卻再也沒有機會了。

選自《閱讀》2012年第8期

多維賞析

一、文章注重情感共鳴

這篇文章使我們感覺到那些真正能讓我們流淚，能打動我們內心最柔弱的地方的東西永遠不是表達技巧和寫作技巧，而是人的情感，是人的精神世界的展示。如果沒有“我”對父親大愛的深切感悟與最終未能對父親盡孝道的愧疚，哪怕技巧上再高明，作者依舊寫不出這篇感人肺腑、促人警醒的文章，不會讓讀者隨著作者的敘述而內心一陣陣戰栗。這篇文章的成功不是技巧的成功，而是感人肺腑的真情的成功。

二、文章寫作水到渠成

作者用了大量的篇幅寫自己的生活事實和生活感覺，好像有些累贅，但如果沒有這些事實作鋪墊，作者對自己內心的拷問就是空中樓閣。“先生在北京工作，我的工作壓力也很大。我每天晚上安頓完父親，回到家孩子已經睡了……”“把父親送進養老院的兩個月后，我競聘當上了一個部門的主管，我很想做出成績來證明我自己，于是總得加班。先生在北京工作根本顧不了家事，孩子的學習成績不理想……”“聚會的頭一天，原本是我和父親約好去看他的日子。但是因為聚會，因為在聚會上會見到那個我曾經心儀后來錯過的男人，我在大街上流連，買了一天的衣服。轉天上午，我本來還可以去看父親的，我卻打電話給父親說單位有急事要加班，事實上，我在美容店里做了一上午皮膚護理。幾個小時后，我失去了父親。”

正是有了這些看似繁冗的敘述，才讓我們覺得一個那么渴盼和子女在一起的父親在遺憾中離開世界是我們真的不能接受的生命之痛，讓我們水到渠成地理解了作者一想起父親就止不住淚流滿面的原因。

三、文章凸顯反差效應

父親臨死前撐著一口氣“盼”我的時候，我正在興奮地參加同學聚會，接到電話還對聚會戀戀不舍；小時候父親送“我”去幼兒園，一直把“我”抱在懷里，每次都要站在幼兒園的柵欄門外頭，看“我”玩一會兒才離開……“盡管我內心很矛盾，很掙扎，但理智最終還是讓我硬起心腸和父親告別……我逃也似的離開那里，深怕自己多待一分鐘就會改變主意”；父親在苦苦期盼女兒看他的日子里，女兒在大街上流連，買了一天的衣服……讀此文，不僅可以感受到這種反差在寫作中的作用，更重要的是要對自己的思維產生積極的影響。每一個人都會有自己認為的現實困難和重要事情，但愿看過此文的讀者能對自己的現實困難和重要事情重新進行一個思考，當父母健在時，真的要盡心。