小母雞

英國近年流行農莊民宿。莊主是農夫，莊園有滿山的綿羊，還有豬、雞、牧羊狗。民宿整潔萬分，床褥漿暖，浴缸明亮，洗手間放一束薰衣草，毛巾摺得筆直，木地板和木家具，完美得像一個童話。

農莊民宿，叫作“Farm Stay”，漸漸取代了從前的BB①。農莊主人很好客，會帶你游他的莊園，喂他養的小馬，看母雞生蛋，然后走過幽谷，到山坡上看日落。

去農莊投宿，一定要自己租車，三兩知己，游英國鄉間的古鎮。民宿都在林蔭深處的小徑，有的在海岬的盡頭，由一座舊燈塔改裝。夜宿農莊，吃莊主下廚做的農家菜，幽靜得像一片仙境。

這一次，女莊主名叫克里斯汀，帶我去看她家的雞場。木欄一打開，馬上走脫了一只。“不要緊的，她不過是出去下蛋。這只母雞很怪，別的母雞都在雞場里下蛋，只有她堅持出去，在草叢里找自己的地方。”

母雞果然蹲在對面的草叢，喔喔地叫著。

“那么有個性的雞，該留下來當寵物。”我說。

對待一只雞，也有所謂中西文化的差別。我喜歡女莊主稱呼一只母雞時用的代名詞，叫作“她”（She）；而在華文之中，從幼稚園讀本起，都不會把母雞稱為“她”，只叫作“它”。中國用簡體字，一切動物，都叫作“它”；中國人不承認動物有生命，一只狗、一只雞，跟一張廢棄的舊桌子一樣，都是一堆死物。

英語國家領導世界，只因為這些細節。不錯，我認為對一只母雞，使用的代名詞十分重要。一個“She ”字，表示對動物生靈的尊重，也就不會把人當牛馬來奴役的。

母雞下完了蛋，喔喔地起來走了。擠進草叢把蛋撿出來，粘著些雞毛，還是熱的。

“她幾歲了？”我問，“那么聰明的雞，拜托不要宰了，真的。”

“大約九個月大。”女莊主說，“我們這里的雞，只養來下蛋，不當肉食。這里沒有公雞，法律規定，受了精的雞蛋，不可以賣的。”

幾千只母雞，老了，都怎么辦？難道給她們蓋一個雞墳場，年年給她們獻花拜祭？廣東人最喜歡喝老母雞熬的湯。

女莊主把母雞抓住遞給我，我抱著母雞，摸著她的羽毛。母雞很安詳，我為她起了一個名字，叫作“安安”，希望她長命百歲，下許多許多的蛋，永遠下不完。

摘自鳳凰出版社《殺鵪鶉的少女》

①“BB ”是Bed and Breakfast 的簡稱，意為經濟型酒店，其一般只向消費者提供床（bed） 和早餐（breakfast）。