吉利錢

春天，陽光明媚。我們到爺爺的墓地里去栽種風信子。奶奶用剪刀修剪著碧綠的草叢，一會兒工夫，石碑上的亡者姓名便一目了然，奶奶用匈牙利語和爺爺輕聲交談，接著又低低地祈禱祝福。

掃墓的那個春天里，我六歲。我們剛從教堂做完禮拜出來，我身上還穿著我那套波爾卡圓點花紋布衣服，系著黑色的蝴蝶領結，白色的短襪套著發亮的漆皮鞋子。我邁著踉蹌不穩的步子，在許多低矮灰暗的基石之間穿行，腳跟碰著腳跟。

“看著點兒路。”她一遍遍提醒我。這種提醒是必要的，因為我老是喜歡跑在前頭，忘卻了路徑上的障礙，免不了常常絆倒跌跤。

她提醒我時的用意是樸實而又實在的。但當時，我認為這是大人企圖勒住我快跑的籠頭，聽不進耳，仍然跑在前頭。我常常會跑一陣再回過頭來等她，那一天，我也不時這樣回過頭去。

就在這個不尋常的星期天里，一枚便士躺在一塊墓地前新近刈過的草地上，它已經失去光澤，其顏色與草地差不太多。如果不是等奶奶，我早就徑直踏了過去。她停了下來，用手杖輕叩那枚便士。“瞧！”她說，那神色如同我們絆倒在一顆碩大的珍珠上，“這是吉利錢，撿起來吧。”

那時我還小，還很相信奇跡，馬上蹲下去撿。

就在那天，我知道了關于吉利錢的事兒。它們吉利，是因為在別人沒有看見的時候，你發現了它們。它們是些小小的天賜吉物，奶奶說。拾到便士的時候，你得背出一段特別的韻文：“硬幣硬幣，給我福氣；因為是我，把你拾起。”

她小聲說出這些話，音調真切動聽——如同我蜷縮在她懷里時給我唱的搖籃曲兒一樣。聆聽她的簡樸短句，我覺得是她讓我分享了一種天大的秘密。

“你想出一種愿望吧。”在我俯身撿起便士的時候，她說。接著她告訴我，要把這種愿望當作秘密記在心里——就像你吹滅生日蠟燭時，或者向一顆星星遙遙求福的時候所做的那樣。“把便士放在一個穩妥的地方，有一天你的愿望就會實現。”

我瞧著手里的寶物，復述了一遍符咒，腦海里涌現了所有我希望得到的東西。我要學會騎雙輪腳踏車；我要撕碎掛在衣櫥里的我的那些舊衣服；星期天里，我要穿上雙帆布面橡膠底輕便運動鞋。奶奶微笑著，就像看出了我的心事。“要想清楚，什么東西是你真正需要的。”她說。

春日曈曈，站在墓地中間，我靜靜地祝愿我的奶奶壽比南山。

“好好保存你的吉利錢，”奶奶說，“因為有些愿望要好長的時間才能實現。”我永遠相信她的話是真的。我把便士塞進鞋里，這樣就不會丟失了。回到家里，我把它放在我的枕頭底下。這便士現在還在。

奶奶在那年九月去世的。那天晚上房子里一陣忙亂，我知道奶奶不對頭了。我鉆出被子，找到那枚我們一起拾到的便士，把它緊緊地抓在我的手里。我知道我的愿望不能實現了，我知道從此以后，禮拜天去墓地時，我同時還得拜謁我的奶奶。

葬禮舉行的那一天，我又發現了一枚便士，“在這樣的日子里怎么會有吉利的事情呢？”我感到奇怪。我想我還是不要去撿。但馬上又想起奶奶在墓地里用手杖敲打便士的那天，想起陽光照在我的臉上，剛剛刈過的綠草風信子墓地，現在又成了奶奶的家了。

我拾起便士，放進我黑色的漆皮鞋里，整天沒有拿出來。大家出殯回家后，我從廚房的柜子里取來奶奶用過的茶杯，把便士放進杯里，把茶杯擺放在我臥室的桌子上。

便士是從天而降的，我奶奶說。便士是奶奶的，我說。奶奶似乎一直看著我生命的顯現發達，叫著我的匈牙利名字告訴我，“行啊，艾蕾卡，你就這樣實現你的愿望”。

也許我憑吉利錢產生的初始愿望真的實現了——奶奶沒有死去，每當我拾起一枚便士，我就想起了她。看見她拄著手杖，徐徐邁進，看清了腳下的每一步道路，聽見她催我入睡的搖籃曲的吟唱聲，聽見她在靜謐的夜晚里清晰可辨的匈牙利語的祈禱聲。

“硬幣硬幣，給我福氣；因為是我，把你拾起。”

摘自江蘇文藝出版社《世界散文精華（美洲卷）》