從留守到流浪的農(nóng)村孩子

背井離鄉(xiāng)的父輩，是車間和工廠之間居無定所的“成年的流浪者”；他們留在故鄉(xiāng)的子女——“留守兒童”中的一部分，成為新一代的流浪兒。在流浪兒童看來，流浪是比留守更好的生活。

接近九成流浪兒來自農(nóng)村

14歲的夏雨已經(jīng)流浪4年。最近兩年，在貴州畢節(jié)，一個由磚頭、廢紙板、塑料布、發(fā)黃棉絮和腐爛水果堆積而成的狹小窩棚，就是他的家。夜晚，夏雨睡在這里。白天，他在洪南路水果市場打工，搬運整箱的水果與餅干，每天賺20塊錢。

為什么流浪？第一次問夏雨這個問題的，是一個穿制服的中年人。這個問題很多人問過夏雨，夏雨也問過街頭新出現(xiàn)的年齡相仿的孩子。沒有家，或者家里的生活還不如流浪，又或者只是因為父母打了自己一頓。

你父母呢？夏雨沒有父母，沒有戶籍。2012年11月27日晚，他被幾個警察從窩棚帶走了。最初，這個少年不愿離開并嘗試逃跑。后來，他知道了背后的原因所在——畢節(jié)5個孩子在垃圾箱里的死亡，讓整座城市尷尬且疼痛，一場流浪兒童搜救運動由此開始。

人們也突然發(fā)覺，這片深藏于貴州西北烏蒙山區(qū)的土地，靜悄悄生存著數(shù)量眾多、無人知曉的流浪兒童。

2008年，貴州大學研究生余丹曾對貴陽市流浪兒童做過研究。在其調(diào)查的500余名流浪兒童中，來自畢節(jié)的流浪兒童有189人，占總數(shù)的37.6%。這些孩子大多由鄉(xiāng)村流出，進入畢節(jié)及貴陽市區(qū)，再如涓涓細流般涌入東部的繁華城市。

余丹在長達半年的調(diào)研中，與同學每日游走在車站、商場、橋洞、廢棄樓宇，與流浪兒童們交流。他們的調(diào)查顯示，接近9成的流浪兒童來自農(nóng)村，接近6成的流浪兒童依靠撿垃圾為生，缺少最基本的生存安全保障。

全國到底有多少流浪兒童，并無確切數(shù)據(jù)。2006年中國青少年研究中心“流浪兒童問題研究”課題組曾推算，當時全國流浪兒童大約有100萬。

2012年11月28日，夏雨被送進畢節(jié)七星關(guān)區(qū)福利院。隨后一周，福利院陸續(xù)接收了十余個衣衫襤褸的孩子，又迅速由其親屬接回。人們希望回鄉(xiāng)之后的孩子，能夠告別破損與失落，重啟人生并安穩(wěn)成長。

然而現(xiàn)實卻并非如此簡單。從被遺忘的境遇里打撈后，夏雨重又陷入被擱置與懸空的困境：母親10多年前就已離開，父親則于4年前獲罪入獄，無人能夠領(lǐng)走這個甚至尚未落戶的孩子。夏雨只能繼續(xù)停留在福利院里。他希望能夠回到自己的小棚屋：“我不知道我從哪里來，要到哪里去。我覺得大人們也不知道。”

14歲的孩子因何已流浪了4年

流浪4年了，夏雨已不記得父親夏美華的模樣。他并不記恨那個永遠佝僂著腰、皺著眉頭的父親：“他只是想著賺錢，最后成了我一樣的可憐蟲。”

1998年，夏雨出生在畢節(jié)海子街鎮(zhèn)鴨子塘鄉(xiāng)。他出生未滿月，還沒領(lǐng)結(jié)婚證的母親便獨自逃離了這個山高坡陡、土地荒蕪的破敗鄉(xiāng)村。靠討“百家奶”，夏雨長到4歲。2002年，父親賣掉了靠樹干支撐著的殘破土屋，帶著兒子來到了畢節(jié)市區(qū)。父子進城后，租住在一間10平方米的小屋內(nèi)。父親成了一家私人煤礦的司機，終日奔波在深山煤礦與遙遠城市之間，兩三個月才回一次家。夏雨在孤獨中成長，5歲就學會了做飯、洗衣、照顧自己。

那時父親一個月能掙一千來塊錢。兩年后，夏雨被送進了城里的一家私立學校，每學期學費要500元。每次父親掏出學費給兒子，總會加一句話：“要讀書，老婆才不會跑。”

父親的愿望沒有實現(xiàn)。一次車禍讓父親摔壞了右臂，無法再扳動方向盤，也擊毀了他僅存的信念和尊嚴。父親開始酗酒，用竹條毆打兒子，整日在城市游蕩。偶爾回家，丟下幾百塊錢，旋即消失不見。夏雨也沒有再去讀書。挨餓時，他學會了撿垃圾，并熟練記住了玻璃瓶、廢紙、塑料的分類方法與價格。

數(shù)年間，父子倆就像這個城市里的陌路人。直到2008年，警察找到正在屋里燒飯的夏雨，告訴他：“你爸爸跟人混，賣白粉，被抓了。”

夏雨在出租屋里待了半年，直到交不起房租，房東停了水電。10歲的他賣掉了電視、鍋及所有家當，揣著幾百塊錢，從此流浪在畢節(jié)街頭。

管理者余洋認為，因貧窮而產(chǎn)生的無力與無知，是兒童被忽視乃至被虐待的直接原因。無論是在田頭勞作，或是在城市打工，這些負擔沉重的父母喪失了照料子女的能力及意識，最終使缺乏約束的孩子步入混亂街頭。

流浪中的冷暖

流浪兩年后，夏雨選擇在畢節(jié)洪山路落腳，搭起了窩棚。一些街邊鬧市的流浪兒童和附近私立學校的農(nóng)民工子女成了他的朋友。他說：“在街上，才覺得自由。我喜歡吃街上的飯。”

夏雨曾發(fā)燒到40度，是四五個小伙伴每天給他送飯，到街頭討錢，背著他去看病。他們也曾結(jié)成聯(lián)盟，保護一個60歲的老爺爺免受欺負，老爺爺則將討來的飯菜作為回饋。伙伴們也會積攢一筆錢，坐6個小時的車到威寧，去看群鳥齊飛的草海。

街頭是這群流浪少年最好的課堂，夏雨慢慢窺見了世界的規(guī)則與冷暖。在銀行、酒店、商場，意味著被驅(qū)逐與歧視；而洪山路每個月拿低保、靠賣零食為生的老奶奶，卻給了他最厚實和干凈的兩床被子；水果市場里老實心軟的商販，則給了他工作的機會，“還會偷偷往我包里多塞錢”。夏雨甚至發(fā)現(xiàn)：隨著畢節(jié)市區(qū)越來越繁華，流浪兒童也隨之增多，“因為打工的人多了，不管孩子的父母多了，可以討錢的地方也多了”。

少年們還學會了區(qū)分貧賤與表達憤怒。夏雨的朋友坤龍，喜歡在街頭向過往車輛討錢。三輪車、板車，他一般都不攔。有一次，他攔住一輛奔馳車，車主鄙夷地丟下一塊錢，吐了口唾沫。坤龍用這一塊錢買了盒炮仗，點燃塞進了奔馳車的排氣管里。

同樣，夏雨也曾遭遇殘酷現(xiàn)實。2010年9月，他與2個伙伴被一個盜竊團伙抓住，送進了一棟廢棄的樓里。胸前刻著文身的年輕人拿著刀，勒令3個孩子跟著偷電線。夏雨搖頭，左手、左胸、右背被砍了3刀。另一個13歲的伙伴，則被砍了70多刀，流出來的血，染紅了滿地五顏六色的電線。最終3人被警方解救。如今，夏雨身上的3處傷口一到變天，就會隱隱作痛。

余洋從事兒童救助工作10多年，最讓他擔心的，是這些孩子流浪太久，對家鄉(xiāng)產(chǎn)生了恐懼與排斥，并用層層謊言包裹自己——

16歲的小馨，因為恐懼養(yǎng)父母的毆打，短短一年里，8次進入救助保護中心；

11歲的彭子凈，不愿回家，編造了十多個家庭住址、父母姓名以及身世故事；

13歲的劉文，用一根筷子撬開了救助保護中心的鎖，并從4層樓上跳了下去……

張軍是福建廈門的一名刑警，2011年下半年，他經(jīng)辦了一起搶劫案。兩個嫌疑犯都是17歲，也均來自畢節(jié)市海子街。兩人流浪多年，沒飯吃了，偷摩托車而被抓。張軍拿起一個孩子的手機，想要聯(lián)系其家人。他卻驚訝地發(fā)現(xiàn)，這部兩百多塊錢的山寨手機里，有一百來個電話號碼，卻沒有其父母的電話。張軍感覺很心酸：“如果他們對家鄉(xiāng)這么陌生，怎么才能找到回家的路？”

送兒子去乞討

對于流浪兒童問題的凸顯，學術(shù)界的共識是：短時間內(nèi)遽然出現(xiàn)的區(qū)域經(jīng)濟發(fā)展不平衡和社會資源配置不均衡，必然導致流浪兒童大規(guī)模出現(xiàn)。在一些偏遠貧窮落后的農(nóng)村，有些父母甚至從小就會教授孩子在城市乞討的技藝。

和夏雨同樣在畢節(jié)市區(qū)流浪的14歲的郭成，正是被父親送出家門的。駝背的父親終日勞作，卻無法養(yǎng)活家中5口人。最終，父親賣掉了家里僅存的100多斤土豆，將205塊的路費塞到了孩子手中，“孩子出門好歹有個活路”。

郭成出生在畢節(jié)市赫章縣河鎮(zhèn)鄉(xiāng)發(fā)達村。多年來，貧瘠的土地讓這里深陷泥沼：人均年收入僅1700元，為省級二類貧困村。

據(jù)發(fā)達村村主任羅貴亮回憶，近10年來，畢節(jié)日益加劇的城鄉(xiāng)貧富差異，讓發(fā)達村的人選擇了加速逃離。發(fā)達村有1196人，如今有一半以上的人在外打工。如今發(fā)達村里有四分之一的土地撂荒，20年來村里只出了兩個大學生。人們心中想得更多的是賺錢擺脫困境，沉重的負擔讓父母無心關(guān)心孩子的教育。

送孩子去流浪，并非貴州一地的現(xiàn)象。據(jù)媒體報道，2011年2月份，河南省太康縣張集鄉(xiāng)的一位成年人帶著同鄉(xiāng)的7名兒童在海南三亞乞討時，被公安機關(guān)送至救助站。由于家里窮，家長們以月薪1000多元錢的價格將孩子租給了“雜技團”，“雜技團”的人又帶著孩子們到處乞討，直到被警方送回家。

太康縣任莊村有村民曾向當?shù)孛襟w表示，該村周邊的幾個村莊，不少孩子的家長都將年幼的孩子出租過。任莊村有一個8歲的小女孩，被出租后，耳鼻舌都被人殘忍地剪殘，然后被迫上街乞討。

2012年10月31日，中科院發(fā)布《2012中國新型城市化報告》。報告顯示，2011年中國城市化率首次突破50%。但由于土地制度、戶籍制度、住房制度和城鄉(xiāng)公共服務不能均等，城市化也帶來了一系列問題，其中最高昂的代價就是數(shù)以千萬計的農(nóng)村留守兒童。

（據(jù)《南方周末》/文中未成年人均為化名）