明清貳臣錢謙益的兩難人生

魯竹

兩姓事君進退失據

錢謙益一生的污點定格于1645年5月15日。那一天大雨如注，倉促烏合的南明王朝在清軍鐵騎之下土崩瓦解，時任南明禮部尚書的錢謙益與大學士趙之龍率百官于南京城外，滂沱大雨中迎降清軍。錢謙益因此入清史列傳的《貳臣傳》。乾隆帝下令銷毀他的書籍，并作詩諷刺他曰：“兩姓事君王，進退都失據。”

實際上，錢謙益漫長的一生中深陷政治漩渦中的時日并不長。錢謙益，明萬歷三十八年（1610）中進士一甲第三名，即俗稱的探花。直至明亡之時的1644年，約35年的時間里，錢謙益在朝為官的時間不過五六年，卻三起三落，最高官職為崇禎元年（1628）的禮部侍郎。旋即在黨爭中遭排斥，被革職。

錢謙益的名聲來自于文學。他是明末清初著名的“江左三大家”之一，執東南文壇之牛，開創了有清一代的新詩風。他還是歷史學家，曾撰寫《太宗實錄辯證》，參與修《神宗實錄》。

錢謙益少年時即好言王霸大略，16歲拜見過當時東林黨領袖顧憲成。成年后聲名日隆，成為東南士林之首，參與反對奸臣魏忠賢的政治斗爭，被當作東林黨的領袖之一。于是，他的屈節降清更加令世人側目。

據史載，大清兵臨城下時，錢謙益的側室柳如是勸他投水自盡，錢謙益以足試探水溫，說道：水冷，奈何。清軍入城，下令漢人剃頭作滿人裝束，眾皆洶洶，錢謙益卻忽然道：頭皮癢。于是出去了。人們以為他去蓖頭發，沒想到等他回來，居然已經剃了頭，拖著根大辮子。有一次有人見他衣服特別，問其故。他答曰：衣領是前朝的式樣，寬松舒服；袖子是時下窄小的樣子，這樣比較方便。此話一經流傳，人們譏笑他，不愧是“兩朝領袖”。

一個文弱的書生，若性格又非剛直堅硬，希圖在亂世中貪生避禍，自然要付出極大的代價。不過，值得注意的是，明亡之際，官員不死守，自身以死殉城，因而保全城郭人民，在史述中其實得到普遍的肯定。這還是針對守城的武將而言，而對于錢謙益這類文人，對于當時已無可能堅守的南京城而言，時論實際上并不嚴苛。陳寅恪先生也客觀地說：“牧齋之降清，乃其一生污點。但亦由其素性怯懦，迫于事勢所使然。若謂其必須始終心悅誠服，則甚不近情理。”

詩文遙寄故國之思

錢謙益北上擔任禮部侍郎，不久即托病還鄉，于江蘇常熟老家的紅豆山莊著書立說。他的詩文多故國之思，身世滄桑之感，仍然將自己當作亡國之臣：“冬青樹老六陵秋，慟哭遺民總白頭。”錢謙益的詩風轉益多師，一生幾變，晚年于杜甫尤有慧心，特別是七律一體，沉郁藻麗，情真而體婉，力厚而思沉；且常常寫成龐大的組詩，像《西湖雜感》20首、《獄中雜詩》30首、《讀梅村宮詹艷詩有感書后四首》等等，均才思宏博，托旨遙深。他還秘密聯絡抗清義師，曾先后與南明桂王政權的大學士，也是他早年的學生瞿式耜，以及鄭成功、張煌言等人聯系，幾傾家產援助抗清義軍。錢謙益晚年的種種行為表明他愧悔交集的心態，也展現了一代士人在社稷傾圮之際進退維谷的尷尬處境。

壽則多辱。錢謙益在明亡后生活了近20年，體味著遺民的傷痛，也曾因黃毓祺反清案的牽連而身陷囹圄。晚年家中遭盜，家境困窘，心愛的書籍又遭火災，毀于一旦。1664年，82歲的錢謙益辭別人世。臨終前，他長嘆道：“不能死在乙酉（1645）那一年，不是太晚了嗎？”不能盡忠于前代，亦無法傾心于新朝，他的種種反復依違令后人嘆息。

我行我素迎娶柳如是

談到錢謙益，不能不說柳如是。按照陳寅恪先生的考證，柳如是原姓楊，曾是名妓徐拂的婢女（一說養女）。后為吳江周道登的侍婢，周氏做過明朝天啟年間大學士。柳如是因得罪主家被逐，流落人間。時人記載，柳如是身材小巧，裝扮俏麗，不僅聰穎美貌，且“性機警，饒膽略”，在詩詞、繪畫、書法與音律方面頗負盛名。其尺牘被譽為“艷過六朝，情深班蔡”；其畫則嫻熟簡約，清麗有致。柳如是16歲時從周家出來，與諸文士交游，很快與著名才子陳子龍墜入愛河，雙宿雙棲。陳子龍比柳如是約年長十歲，出身名門，當時已是舉人。這一段才子佳人的感情大約由于陳子龍不能給柳如是名分，家庭的阻撓等等緣由沒有善終。

錢謙益從友朋處得知柳如是的美名，看到她的詩歌，甚為贊賞其“桃花得氣美人中”之句。崇禎十三年（1640）冬，柳如是女扮男裝到常熟拜見錢謙益。錢謙益大喜過望，對風流放誕的柳如是一見傾心。隨即為她筑“我聞室”，取佛典“如是我聞”之意，暗含她的名字。

第二年，1641年，59歲的錢謙益按照嫡配的禮節迎娶23歲的柳如是。一時間士林嘩然，認為錢謙益此舉“褻朝廷之名器，傷士大夫之體統”，以至于迎親的船上被人扔了很多瓦礫石塊。錢謙益卻神色自若，不以為意，將柳如是稱作繼室，號河東君。為此，他被比作東林黨人中的“浪子燕青”，被時人推為“廣大風流教主”。他們二人或游山玩水，或談文論藝，其詩詞唱和，結集為《東山酬唱集》。

他們之間還有一樁軼事：錢謙益北上做官之時，柳如是獨居南京，與人私通。錢謙益的兒子要將柳如是揪去官府嚴辦。錢謙益聽說了，反斥責他的兒子道：國破家亡之際，多少士大夫都不能保全名節，何必苛責一個婦人？順治四年（1647），錢謙益由于黃毓祺反清案被捕入獄，柳如是多方奔走求告，救出了錢謙益。他們二人相伴20余載。錢謙益去世后一個來月，柳如是受到錢氏族人的逼迫，被謀奪家產，不得已自盡身亡。

（摘自《炎黃世界》）