梧桐照耀著街道

梧桐在怎樣的場景中，會讓人再次想到民國呢？

民國，就是男人坐人力車出門訪客的速度，是女人穿旗袍迤邐逛街的速度，也是一封情書經由綠衣郵差從東門送達西門的速度。

民國就是慢，慢條斯理的慢，不是怠慢，傲慢。閑雅的格調，紳士的氣質，都在那些慢速中一點點釋解出來。這個過程，點點滴滴被梧桐看在眼里。梧桐是民國年間引入城市的行道樹，卻意外成為那個朝代的見證者。

得益于那種有腔有調的緩慢，民國成為半衰期很長的放射性元素。我們不能不長久地咀嚼這個含意復雜的名詞。

慢速，就是體驗被放慢。不是直達快車，而是水路夜航。時間仿佛通脹，閑得無聊，也閑得從容。無數的猜想涌出來，每個猜想都引出新的愁緒，每個愁緒都通向新的猜想。越想越精致，越想也越沒了頭緒。

現在崇尚快，一小時等于一天；而那時的民國，缺乏快起來的資源，卻有慢下來的性情和定力。快就是匆忙倉促，慢才叫生活。生活是一個可愛的女孩，追求者必須陪她懶懶地曬太陽喝茶，方能知道她的好。這么一想，原來快竟是駛離，而慢才能抵達——抵達生活。

有必要問問梧桐，這就是民國，那個模糊時代的模糊芬芳和憂郁么？

梧桐是民國的產物，如今，風吹雨打，民國成了舊朝，梧桐卻還活著。

還是這棵樹，樹下的行人卻不知換了多少輪。換了的，還有朝代，還有旗幟，還有歌曲和速度。這一比，就比出了誰是永恒，誰只是轉瞬。

好在梧桐活著。這很重要。梧桐守著一條街，守著一座城。街變了，城變了，梧桐的位置不變。所謂守，是真正的不離不棄。因此，一棵梧桐就成了一條街或一座城位置不變的星星。如果有許多棵梧桐，它們就成為星座，靜悄悄地照耀著街道和城市。

依然有旗袍，有人力車，但已下墮為庸俗的表演符號和招攬游客的噱頭，不是民國，不像民國，與民國無關了。